那条来自苏卿卿的生日邀请，像一道强光，瞬间照亮了顾怀章灰暗了五年的世界，却也带来了前所未有的压力与惶恐。狂喜过后，一种近乎手足无措的紧张感攫住了他。这是他第一次，以“父亲”的身份，正式地出现在孩子的生命仪式中。他不能搞砸，哪怕只是一个细节。
接下来的几天，寰宇科技上下的员工都隐约感觉到，他们那位向来以冷静高效着称的老板，似乎陷入了一种奇怪的、近乎偏执的忙碌状态。这种忙碌并非源于某个数十亿的商业项目，而是一些……让人摸不着头脑的指令。
“李峰，”顾怀章盯着平板电脑上“奇趣堡”乐园的详细立体结构图和客流分析报告，眉头紧锁，“东侧那个太空探索主题区，周六下午的预约客人有多少？”
“顾总，已经按照您的要求，以设备维护为由，婉拒了该区域下午时段的全部新增预约。原有的少量预约客人，我们也通过升级其他区域体验的方式，引导他们调整了行程。该区域在周六下午三点至六点期间，将处于半封闭状态，确保足够的私密性和活动空间，且不会影响乐园其他区域的正常运营。”李峰一丝不苟地汇报着，内心却对老板这种近乎“微操”的关注度感到咋舌。
“安保呢？”
“全部便衣，混入工作人员和游客中，核心区域外围设置了三道无形警戒线，应急方案准备了七套，包括医疗小组随时待命。”李峰顿了顿，补充道，“所有安保人员都接受了特别培训，重点是‘表情管理’，确保不会给孩子和Q女士带来任何不适感。”
顾怀章微微颔首，目光又落到另一份文件上——那是李峰动用了所有渠道，搜集来的关于“五岁男孩最渴望的生日礼物”的调研报告，厚厚一沓，涵盖了从最新潮的电子玩具到充满童趣的手工模型，甚至还有儿童心理学专家对礼物象征意义的分析。
顾怀章看得极其认真，如同在审阅一份至关重要的并购案。昂贵的限量版跑车模型？太浮夸，且不符合孩子的年龄。顶级的乐高收藏系列？似乎缺乏独特性。私人订制的、刻有他名字的纯金徽章？庸俗，且充满了成年人的功利感。
他烦躁地揉了揉眉心。他发现，比起在谈判桌上与那些老狐狸周旋，揣摩一个五岁孩子的心思，竟要困难千百倍。他拥有富可敌国的财富，却不知道该如何买到一个能真正让孩子眼中绽放光芒的礼物。
“航天博物馆那边联系得怎么样了？”他转而问道另一个准备方案。
“已经沟通好了，周六闭馆后，可以为我们单独开放三个小时，并且安排了最好的讲解员和互动体验项目。”李峰回答，“但……是否作为主要活动，还需要您最终定夺。考虑到孩子的体力和注意力，或许在‘奇趣堡’进行主要庆祝，将博物馆作为备选或惊喜环节更合适？”
顾怀章沉默了。他既想将世界上最好的一切都捧到孩子面前，又怕过于隆重的安排会显得刻意，给孩子和苏卿卿带来压力。这种小心翼翼的权衡，让他感到一种陌生的无力感。
最终，他做出了决定：“主要活动就在奇趣堡。博物馆作为备选。礼物……”他沉吟片刻，目光落在办公桌上那幅星空画和几枚鸡蛋上，眼神渐渐变得坚定，“我亲自准备。”
他摒弃了所有华而不实的建议，决定遵从自己的内心。他想要送的，不是最贵的，而是最能代表他心意的，是连接着他们之间那微弱却珍贵的纽带的东西。
与此同时，苏卿卿也陷入了某种焦灼的等待中。发出邀请后的日子，变得格外漫长。顾怀章那边似乎异常“安静”，除了每日准时出现的食盒，他没有再发来任何信息。
这种沉默，反而让苏卿卿更加心神不宁。她开始反复审视自己的决定是否正确。邀请他，是不是一个太过冒险的举动？会不会打破目前这种好不容易建立起来的、脆弱的平衡？小天会接受他吗？万一……
无数的“万一”像潮水般涌来，让她在深夜无法入眠。她看着身边儿子恬静的睡颜，心中充满了矛盾。她既希望孩子能拥有完整的父爱，又害怕
