“奇趣堡”乐园的欢乐时光，在夕阳西斜时，缓缓落下了帷幕。苏小天玩得精疲力尽，最后几乎是趴在顾怀章宽阔的肩头上沉沉睡去，小手里还紧紧攥着那架木质航天飞机模型的一角。顾怀章抱着他，动作是前所未有的轻柔与稳妥，仿佛怀抱着世间最易碎也最珍贵的琉璃。他宽阔的背脊微微躬着，形成一个保护的姿态，为孩子隔绝了外界所有的喧嚣与暮色中的微凉。
苏卿卿安静地跟在一旁，看着前方那一大一小两个身影。夕阳的金辉将他们的轮廓勾勒得异常柔和，顾怀章沉稳的步伐，儿子依赖的睡颜，构成了一幅她曾经在无数个深夜里不敢奢望的画面。心底那片冰原，早已在这漫长而温暖的下午，彻底消融，此刻充盈着的，是一种久违的、近乎恍惚的安宁。
走出乐园，晚风带着初秋的凉意拂面而来。顾怀章停下脚步，侧过头，声音压得极低，生怕惊扰了肩头的孩子：“我送你们回去。”
他的语气是自然的，带着一种不容置疑的关切，却又巧妙地维持在了一个不会让苏卿卿感到被侵犯的边界之内。
苏卿卿看着他已经微微发皱的针织衫肩头那块被儿子口水濡湿的深色痕迹，看着他额角尚未完全干透的、因陪玩而渗出的细汗，再看向他怀中儿子那毫无防备的、恬静的睡颜，所有婉拒的话语都堵在了喉咙里。她沉默了几秒，最终，只是轻轻地点了点头：“好。”
没有多余的客气，没有刻意的疏离。这一个“好”字，像是一把钥匙，在暮色中，轻轻旋开了某扇紧闭已久的心门。
顾怀章的心，因她这简短而自然的应允，再次剧烈地跳动起来。他克制着翻涌的情绪，只是微微颔首，抱着孩子，走向停在不远处的车子。
回程的路上，车厢内异常安静。苏小天在儿童安全座椅里睡得香甜，偶尔发出几声模糊的呓语。苏卿卿和顾怀章分坐前后排，都没有说话。一种微妙而复杂的气氛在狭小的空间里流淌，不再是之前的对峙与紧张，而是一种经历了巨大波澜后、疲惫却无比接近的平静。
顾怀章透过后视镜，能看到苏卿卿侧头望着窗外的身影。暮色在她脸上投下明明暗暗的光影，她的神情有些放空，带着一丝不易察觉的迷茫，以及……一种卸下重担后的柔和。他知道，今天的一切，对她而言，冲击不会比他小。他不敢打扰这份宁静，只是将车速控制在最平稳的状态，让这段归途，尽可能地延长这片刻的、来之不易的温馨。
车子平稳地驶入公寓楼下。顾怀章率先下车，绕到另一边，极其小心地将依旧沉睡的苏小天从安全座椅里抱出来。孩子在他怀里动了动，小脑袋寻了个更舒服的位置，蹭了蹭，又沉沉睡去。
苏卿卿站在一旁，看着顾怀章那熟练而谨慎的动作，看着他低头凝视孩子时，那眼中几乎要溢出来的、浓得化不开的温柔与珍视，心中最后一丝因过往而产生的芥蒂，也如同被晚风吹散的薄雾，悄然散去。
她走上前，拿出钥匙，打开了公寓的门。
暖黄色的灯光从门内倾泻而出，照亮了门口一小片区域。苏卿卿站在门内，侧身让开通道。这是一个无声的邀请，比之前乐园里的默许，更进了一步。
顾怀章抱着孩子，脚步在门口顿住了。他看着门内那片温暖的光，看着苏卿卿安静等待的身影，心脏像是被什么东西充满了，胀胀的，酸酸的。他知道，踏进这道门，意味着什么。那不仅仅是一个物理空间的进入，更是一种象征性的、被她真正接纳的开始。
他深吸了一口气，压下心头的悸动，迈步，踏入了这片他渴望了五年、却一度以为自己永远失去的温暖领域。
公寓不大，却布置得温馨整洁，充满了生活的气息。空气里弥漫着淡淡的、属于她和孩子的馨香。顾怀章的目光快速而克制地扫过客厅——沙发上随意放着的绘本，角落里那个他送的小鸟窝，餐桌上还未收起的、她常用的水杯……每一个细节，都让他感到一种陌生而悸动的归属感。
他按照苏卿卿无声的指引，抱着苏小天，轻手轻脚地走进了儿童房。房间
