那场雨夜之后，一种新的平衡在苏卿卿、顾怀章和苏小天之间悄然建立。它不再是过去那种紧绷的、充满试探与戒备的僵持，而是一种流淌着温和默契的、动态的稳定。顾怀章的“行动证明”依旧在继续，却不再仅仅局限于物质和资源的供给，而是更多地体现在时间的投入和用心的陪伴上。
他会准时出现在苏小天儿童中心每周一次的户外活动时间，以一个“热心家长志愿者”的身份，陪着孩子们做游戏，笨拙却认真地学习如何给一群小豆丁讲解简单的自然知识；他会在苏卿卿加班赶制《星域幻想》最后一批服装样本的深夜，悄然出现在工作室楼下，不打扰，只是确保她安全上车，然后默默跟在后面，护送到公寓楼下，看着她房间的灯亮起才离开；他甚至开始跟着网络视频，学着烤制最简单的小饼干，虽然第一次尝试成果焦黑，第二次甜得发齁，但那份不断改进、不断送来的点心，却让苏卿卿在忙碌的间隙，总能感受到一丝笨拙的暖意。
苏小天对顾怀章的接纳度越来越高。孩子的心像最纯净的镜子，能清晰地映照出谁是真心待他。他开始自然地称呼顾怀章为“顾叔叔”，会主动和他分享在儿童中心的趣事，会在他到来时，像只欢快的小鸟一样扑过去，展示自己新学会的儿歌或拼好的复杂乐高。那架木质的航天飞机模型，被他郑重地摆在床头最显眼的位置，每天睡前都要摸一摸。
苏卿卿将这一切看在眼里。她看到儿子眼中日益增长的光彩，看到顾怀章身上那逐渐褪去的冰冷外壳和越来越自然的、属于父亲的笑容。她心中的天平，在日复一日的观察与感受中，无可挽回地倾斜着。怨恨的坚冰早已化为滋养新生的春水，剩下的，是对过往的释然，和对未来的、一丝小心翼翼的期许。
这天，苏小天从儿童中心回来，格外兴奋，小手里紧紧攥着一张彩色的通知单。
“妈咪！顾叔叔！我们幼儿园下周要开亲子运动会！有两人三足，还有小推车比赛！老师说要和爸爸妈咪一起参加！”小家伙挥舞着通知单，黑亮的眼睛里充满了期待的光芒，目光在苏卿卿和刚好过来送新烤饼干的顾怀章之间来回逡巡。
“亲子运动会”这几个字，像一块巨石，瞬间在刚刚平静下来的心湖中，激起了巨大的波澜。
苏卿卿的心猛地一紧。她下意识地看向顾怀章。顾怀章也明显愣住了，拿着饼干盒的手僵在半空，深邃的眼眸中闪过一丝复杂的情绪——有惊讶，有紧张，但更多的，是一种被需要的、受宠若惊般的悸动，以及一丝不敢轻易表露的渴望。
过去五年，这样的活动，从来都是苏卿卿一个人，或者偶尔在陆子琛有空时，请他帮忙扮演一下“临时家长”的角色。她早已习惯了在周围那些完整家庭的包围下，独自支撑起母亲的职责，应对孩子偶尔投来的、关于“为什么别人有爸爸”的困惑目光。
现在，一个真正的、血脉相连的父亲就站在这里。
她该怎么做？
客厅里陷入了短暂的沉默。苏小天看看沉默的妈妈，又看看同样沉默的顾叔叔，小脸上的兴奋渐渐被一丝不安取代，他小声地问：“顾叔叔……你，你有时间吗？可以……和我还有妈咪一起去吗？”
孩子的声音里，带着小心翼翼的恳求，像一根羽毛，轻轻搔刮着两个大人的心。
顾怀章的心脏像是被这句话狠狠撞了一下。他蹲下身，平视着儿子那双充满期待又带着点忐忑的眼睛，喉结滚动，声音因为情绪的翻涌而显得有些沙哑：“叔叔……有时间。”
他回答了儿子，目光却抬起，郑重地、带着一丝不易察觉的恳求，看向了苏卿卿。他没有越俎代庖地答应，他在等待她的最终首肯。他知道，这个决定权，在她手里。这不仅是一次活动参与，更是一种身份的确认，一种在公开场合的、无声的宣言。
苏卿卿看着儿子眼中那几乎要溢出来的渴望，再看看顾怀章那努力克制却依旧泄露了紧张与期盼的眼神，心中那座最后残存的、摇摇欲坠的堡垒，终于轰然倒塌。
她深吸了一口气
