苏卿卿那句“我需要时间”，像一颗投入湖面的石子，在顾怀章心底漾开了一圈复杂的涟漪。有失落，但更多的是一种被赋予了希望的郑重。他不再像五年前那样急躁地想要掌控结果，而是开始学习尊重她的节奏，用行动去浇灌这株破土而出的新芽。
第二天是周末，也是之前约定好一起去完成幼儿园星空投影仪手工作业的日子。
顾怀章来得比平时更早，手里除了食材，还提着一个精致的工具箱，里面是他让李峰准备的、远超幼儿园材料包要求的各种小工具——不同型号的螺丝刀、精细的镊子、用于打磨边缘的细砂纸，甚至还有一小瓶用来加固黏合点的专业胶水。
苏卿卿打开门看到他这副严阵以待的模样，再看看那个堪比专业电工的工具箱，一时有些失语。
“只是做个儿童手工……”她忍不住提醒。
“我知道。”顾怀章神情严肃，仿佛即将进行的是卫星发射前的最后检测，“但既然做了，就要做到最好。投影的效果、结构的稳固性，都关系到小天的体验。”
他走进来，将工具箱放在客厅茶几上，打开，里面琳琅满目、摆放整齐的工具在晨光下闪着金属的冷光。苏小天被这阵势吸引，兴奋地跑过来，摸摸这个，看看那个，小脸上满是崇拜：“顾叔叔，你好厉害！这些工具好酷！”
顾怀章摸了摸儿子的头，眼中带着笑意：“等下我们一起用。”
手工活动在客厅地毯上展开。材料包里的部件很简单，主要是硬纸板、塑料透镜、一个小灯泡和电池盒。但在顾怀章近乎偏执的认真下，这个过程变得异常“精密”。
他对照着说明书，用尺子反复测量纸板裁剪的尺寸，确保每一个卡口都严丝合缝；他用细砂纸小心翼翼地打磨塑料透镜的边缘，防止毛刺划伤孩子的手；他研究着透镜组的角度，甚至拿出手机查了光路折射原理，试图优化投影的清晰度和范围……
苏卿卿原本只是想从旁协助，最后却变成了顾怀章的主力“技术顾问”和苏小天的“情绪安抚师”。顾怀章负责攻克“技术难题”，她则负责用温柔的话语引导儿子，安抚他因为等待而偶尔产生的小小不耐烦，并用画笔在投影仪的外壳上，画上儿子喜欢的宇航员和星球图案。
“这里，这个反射镜的角度可能需要再调整一度。”顾怀章皱着眉，指着图纸上的一个细节。
“爸爸，好了没有呀？我想看星星！”苏小天趴在他背上，奶声奶气地催促。他最近已经开始偶尔混淆“顾叔叔”和“爸爸”的称呼，尤其是在专注和兴奋的时候。
顾怀章每次听到这个称呼，身体都会几不可察地僵硬一瞬，随即眼底便会涌起汹涌的、几乎无法抑制的情感浪潮。他侧过头，用脸颊蹭了蹭儿子柔软的发顶，声音是前所未有的温柔：“马上就好，再给爸爸……嗯，再给顾叔叔一点点时间。”
苏卿卿坐在旁边，看着这一幕。高大沉稳的男人蜷坐在地毯上，神情专注地摆弄着小小的手工零件，背上趴着软糯可爱的儿子，阳光透过窗户洒在他们身上，勾勒出一幅温暖得近乎不真实的画面。她手中画笔的动作不自觉地慢了下来，心底那片冰封的荒原，似乎有更多的坚冰在阳光下悄然融化，露出下面湿润的、孕育着生机的土壤。
经过近两个小时的努力，一个远超幼儿园标准、堪称工艺品的星空投影仪终于诞生了。当顾怀章按下开关，关闭客厅主灯，旋转的投影仪在墙壁和天花板上投射出清晰、明亮、星点分布均匀的璀璨星空时，苏小天发出了迄今为止最响亮的一次欢呼。
“哇！好漂亮！比天文馆的还好看！”小家伙在地毯上快乐地打滚，伸出小手试图去抓那些虚幻的星辰。
顾怀章看着儿子兴奋的模样，再看看墙壁上那片由他亲手打造的星空，一种巨大的成就感和幸福感充斥着他的胸腔。他下意识地看向苏卿卿，她也正含笑望着他，眼中带着清晰的赞赏和一丝……他不敢深究的温柔。
“谢谢。”苏卿卿轻声说，目光扫过那个精致的投影仪，又落
