，你的开心都是假的吗我不相信！”
何洛翕动嘴唇，心里千头万绪无法表述。为你排忧解难遮风挡雨的人，值得一生感念；但相处时开心，不一定是因为爱。
到底什么才是由爱而生是分开后的掛念和苦痛吗曾经爱过的，是否依然爱著见到章远时的心痛，是因为不能回到他身边，还是因为触碰到曾经的伤口
何洛不知道。
“你决定了要和他在一起”冯萧问，“无论我曾经做过什么，以后怎样努力，都留不住你的，是不是”
“我没有。”何洛摇头，“我没有我也不知道他会来美国”她躲开冯萧的目光，但躲不开他的哀伤。
冯萧沉默片刻，握紧她的手，“那么，何洛，你爱我吗”
“我很感激你为我做的事情。”
“我问，你爱我吗或者，你爱过我吗”
何洛不语。
“做人不用这么厚道吧”冯萧苦笑，“到现在你都不肯骗骗我，安慰我一下吗”
“我不能再自欺欺人了。或许，现在的我根本不知道，什么样的感情才算是爱”
“不要说了。”冯萧打断她的话，“大家明白就好，我永远不想听那两个字。”
一家法国製药公司录用了何洛，工作地点是宾州的分厂，对方希望她下学期便来实习。舒歌帮忙整理行李，依依不捨地问：“真的这个圣诞前就要走了”
“对。”
“但你可以一月份才报导，不是吗”
何洛指著一书包地图，“喏，刚刚从triple a（aaa，美国汽车联合会）领回来的，我给自己放四十天的假。”
“你要开车去美东！”舒歌翻翻地图，中南部各州应有尽有，从西至东。
“有这个想法。”
“我反对！”舒歌大叫，“你每天心不在焉的，太危险。”
“我有保险，行车记录优良，而且我每天只开一会儿。”
“保险並不能提高驾驶技术！你疯了”
“我没有。”
“何洛，你在和自己赌气。”舒歌说，“想做什么就去做，不用有太多歉疚。”
“我不知道自己想做什么。”何洛坦言，“我的处事態度、我从小受到的教育，决定了有些事情我不能只从感情出发。无论怎么选择，我都对不起別人，对不起自己，所以，索性暂时不去想。人生不是只有爱情的。”
“那也不能一辈子当鸵鸟。”
“我不会。”何洛敛著行装，“这些我带走，那些大箱子我已经封好了，等我到了，你帮我託运过去。其余什么音响、电视，统统留给你好啦。过一段时间也许我还回来，继续读我的博士。”
她回身看看空荡荡的屋子，放鬆地伸了个懒腰，“为了安全，我才告诉你我的行程，不要告诉其他人了。我想把自己交给自己，至少，是这四十天。”
何洛迤邐南下，从旧金山到凤凰城，从休斯敦到纽奥良，穿过气象万千的红褐色戈壁、热情洋溢的新墨西哥。后备箱里放著水、麵包、火腿和苹果，还有一个睡袋和各种工具。上路后，她发现自己的准备並不充足，长途行车经验更是少得可怜：有一次看错地图，绕了大段的弯路，找到预定的旅店时已经半夜；在人烟稀少的亚利桑那州，错过一个高速出口的加油站，渐渐油表指针压在epty的红线上，如此又开了二十英里，才发现下一个；在休斯敦看球，兴奋得要喊哑嗓子，出来时却找不到车钥匙，只好打电话报警，並找来aaa的工作人员开窗撬锁旅途是孤单的，辛苦的，然而充满未知和诱惑。一路紧张兴奋，只要有一个既定的目標，便可以把自己交给蜿蜒长路。
何洛爱这样肆意简单的生活。
她隔三差五就给家中打电话，何爸何妈一直被蒙在鼓里，以为女儿依旧在打点行装。冯萧回国探亲，给何洛发e-ail，说家人问起她，“我妈很想你，说和你一起逛街，一
