她闭上了眼，不看那灯光。
“你从楼上摔下来了？”
也许他只说了这么一句话，也许是他的话音被风声所遮蔽。
雪花慢慢消失，夜幕变成天花板，入眼的是室内刺眼的灯光，她闭上了眼。
她记起，风曾轻轻拂过脸庞，短暂的温热过后，凉意更浓。
冬日正午的阳光有暮夏傍晚的余温，松针深处，琥珀透着茶花的红。
只淡淡的一瞥，她沉湎于那艳丽之中，不知疲倦地放纵。
直到淅沥变作滂沱，直到黎明破开夜色。
枕边的男人很安静地睡着，奚午蔓悄声下床，穿上衣服走到窗边。
雪还在落。
窗外有人在奔跑，在雪地上留下第一行脚印。
晨风清新，奚午蔓能分辨出其中松柏枝的气息。
她绾起头发，趁还记得凌晨一点的雪色，拿了调色板与笔，作画。
吕树敲门的时候，她的衣上已沾染各色颜料。
她说没时间也没心情吃饭，吕树只知道她是忙着画画，完全没想过，她的房间里还有一个刚被她们的说话声吵醒的男人。
吕树送来三明治和咖啡，奚午蔓在门口接过，就关上了门。
奚午蔓端了咖啡，把三明治放在床头柜。
男人闭着眼睛，她以为他还在睡，转身继续往画布上涂抹彩色。
橙色调的风景，比冬日的篝火更温暖，比深秋的细雨更透净，比仲夏的星河更美丽，比暖春的阳光更柔情。
那是艺术家编织的美梦，是藏匿于风中的情话。
也许，那话会传到世上的某个角落，会有人用心地听，在朗朗月色下轻轻应和。
连续三天两夜的不眠不休，她完成了所有画作。
计划要回A区的前一晚，秦喻章来取最后的画。
在那之前，吕树到奚午蔓的房间为她收拾行李，在垃圾桶里发现那晚做爱留下的痕迹。
吕树不动声色，收拾好行李，一件件搬到车上。
奚午蔓计划坐大巴和高铁，只方便随身带手机纸巾等必需品。
等奚午蔓回到A区后，吕树才会开车把行李送回A区。
搬最后一个行李箱时，吕树还是没忍住。
“你跟谁发生关系了？”吕树开门见山地问奚午蔓。
奚午蔓正坐在窗边的扶手椅上看书，听见吕树这样问，竟一脸茫然。
“是不是小年那天晚上？”吕树又问。
“我不知道。”奚午蔓说的是实话。
她对那晚的男人毫无印象，也从没记过那晚发生的事。
她关注的只有凌晨一点的雪色，及会将隐晦的情话传给某个她未曾去过的角落的风。
