间也没精力在意别人对他做的蛋糕的评价是褒是贬。
小阿棋实在太忙，忙着学习不同的语言、练习不同的文字，忙着好奇这个世界。他的记忆力好得惊人，但同样惊人的是，他完全忘了周倾集这个名字，也忘了曾经有小格这个小名，当然，也忘了他的父亲是周寘行。
他叫奚午承爸爸，就像叫奚午蔓妈妈一样自然流利，毫不做作，也丝毫不觉得不妥。
奚午蔓知道没有必要，偶尔又总会冒出纠正小孩子的想法。
也许——她总抱着这样的期望——周寘行还没死。
周寘行还活着，小阿棋就还是小格。
没有奚家的孩子，是的，没有。哪怕是女孩，也不用担心会被关在小黑屋里抄经，哪怕是外嫁的女人，也不用担心会突然死亡。
为什么他要叫奚午承爸爸呢？为什么记性那么好的他，会把周寘行连同他三岁以前的生活忘得一干二净呢？
他怎么能？
奚午蔓偶尔就会膈应一下。只是偶尔。几乎是可以忽略不计的偶尔。
她也很忙，忙到除了周寘行这个名字，什么都不记得。甚至有时候连那个姓名都会忘记，多亏肌肉记忆。
有一天，她也会彻底忘记周寘行，就像那个三岁的小孩子一样。她总有这样的担忧。
为了抚慰自己这不安的内心，她坚持每天写一篇日记。
尽是些无聊的东西，没完没了的重复，重复当天的朝阳、云层、夕阳、云霞、风、雨、树、花、草，重复当天的课堂、教授、同学、食物、实验数据。没完没了的重复，毫无意义的流水账。
无一例外，以写给某个亲密人的信的笔调，重复“你”、“您”，重复，重复。
周寘行。
可是，她什么时候跟他重复过这些无聊的东西呢？
他活着，她真的会这样跟他相处吗？
是啊。不会。
这矫揉造作的自我欺骗。
这刿心刳肺的自我麻痹。
她什么时候在乎过从早上起床到晚上睡觉的平均气温？什么时候在乎过几点开始下雨、几点开始下大、几点雨停下？又什么时候在乎过周二爷是否完全知道她吃过什么、做过什么、说过什么？
从没有过。
这样毫无意义的重复，除了证明他已经死掉，除了证明她相信他已经死掉，除了证明她在进行毫无意义的悼念——
毫无意义。
