崇宁元年深秋，铅云低垂，政事堂前的青铜狻猊香炉吞吐着沉香，袅袅青烟在廊下凝结成霜。蔡京斜倚在金丝楠木蟠龙椅上，蟒袍玉带在烛火下泛着冷光，新刻的 “政事堂印” 压在案头，朱红印泥洇开的纹路恰似未愈的伤口。他屈指叩击檀木桌面，听着指甲与木质相触的脆响，眯起的丹凤眼里浮起猩红血丝 —— 案头堆积如山的奏疏，每一份都记载着官员们曾向徽宗进言的只言片语，此刻却成了他屠戮异己的利刃。
“来人，取朱砂笔。” 话音未落，尖利的尾音已刺破凝滞的空气。当书吏捧着描金漆盒踉跄上前时，蔡京猛地扯过毛笔，狼毫在朱砂砚里搅出漩涡，墨汁飞溅在月白绢帕上，宛如溅落的鲜血。笔尖划过奏疏时，纸张发出细碎的撕裂声，他圈出名字的动作粗暴而决绝，鲜红墨迹蜿蜒成狰狞的符咒：“正等者，不过是装点门面的傀儡；邪等者，才是要连根拔除的毒瘤。” 当他将 “邪上尤甚” 四字重重按在某位谏官名字上时，砚台里的朱砂突然泛起涟漪 —— 竟是指节因用力过猛而将桌案敲出裂纹。五百八十三份奏疏排列成阵，在烛火中恍若待刑的囚徒，蔡京抚掌大笑，笑声震得梁上积尘簌簌而落。
崇宁二年春，哲宗殿内烛泪成冰。十二名宦官举着宫灯鱼贯而入，摇曳的光晕中，吕公着、司马光等名臣的画像在白墙上投下扭曲的暗影。徽宗捏着鎏金护甲的手指微微发颤，望着画像中那些曾辅佐先帝的肱骨之臣，眼中泛起水雾。蔡京却踏碎满地烛影，蟒袍下摆扫过青砖，在皇帝身侧俯身低语：“陛下，这些画像留在此处，恐扰先帝英灵。” 他刻意拖长尾音，袖中滑出一卷早已拟好的诏书。当画像被扯落的瞬间，画框撞击地面的闷响惊飞了檐下寒鸦，墙面上只留下几道深色的痕迹，宛如未愈的伤疤。而那些曾在朝堂上仗义执言的官员，至此连最后的尊严也被剥夺殆尽。
崇宁三年惊蛰，惊雷炸响在汴京城头。文德殿内，徽宗握着御笔的手青筋暴起，黄绢上 “元佑奸党” 四个瘦金体字力透纸背，却在转折处透出几分凌乱。蔡京躬身立于御案左侧，绣着金线蟒纹的袖管轻轻扫过皇帝手背，语调柔得像毒蛇吐信：“陛下，此乃社稷安危之重。” 他指尖轻点黄绢，三百零九人的名字便随着御笔游走，被分为文臣、武臣、内臣等类别。当刻工的凿子在文德殿东壁凿出第一缕石屑时，整座宫殿都在震颤，叮叮当当的声响混着风声，化作萦绕在官员心头的催命丧钟。石碑落成那日，蔡京踩着满地碎石上前，苍老的手掌抚过冰凉的碑面，感受着凹痕里未干的朱砂，恍惚间竟将自己的倒影看成了巍巍泰山。
这场血色风暴席卷之下，汴京城陷入死寂。往日熙熙攘攘的朱雀大街，茶馆酒肆的门板半掩，偶有官员经过，皆是垂首疾行，腰间玉佩相撞的叮咚声都成了禁忌。政事堂的朱漆门槛前，每日清晨都能扫出几缕掉落的胡须 —— 那是官员们上朝时因恐惧而被自己扯下的。而蔡京的党羽们却如腐肉上滋生的蛆虫，从各个角落钻了出来。他们把持着盐铁、漕运、铨选等要害部门，在衙门里公然架起赌桌，将官职明码标价。某夜暴雨倾盆，吏部侍郎府中抬出八具尸体，次日便有八名蔡党亲信走马上任，此事竟无人敢言。曾经高悬 “明镜高悬” 匾额的朝堂，如今蛛网垂落，匾额蒙尘，北宋王朝的根基在这场腥风血雨中，如同浸泡在汴河浊浪里的朽木，只需一阵巨浪，便会轰然崩塌。
