永安元年（304 年）暮春，洛阳宫城的角楼在烽火中倾颓，长沙王司马乂被炭火炙烤的惨嚎声尚未消散，成都王司马颖便踏着遍地瓦砾踏入太极殿。这场由齐王司马冏暗中联络河间王司马颙发动的兵变，本欲铲除独揽朝政的司马乂，却不想让屯兵黄河北岸的司马颖坐收渔利。当他身着玄色战袍踏入皇宫时，甲胄上还凝结着昨日激战的血痂，身后亲兵抬着的朱漆匣中，盛放着司马乂被割下的首级 —— 这颗尚带温热的头颅，被悬挂在洛阳城头示众三日，乌鸦啄食眼眶的惨状令百姓不敢直视。
权力的更迭在邺城掀起惊涛骇浪。司马颖以 “车驾蒙尘，宜就丰沃” 为由，胁迫晋惠帝司马衷乘坐辒辌车东行，千余名禁军沿途驱赶百姓，洛阳至邺城的官道上，随处可见被践踏致死的老弱。抵达邺城次日，他便命工匠熔毁太极殿的铜柱，将 “总摄万机” 的金匾悬挂在相府正堂，檐角的铜铃用的是从洛阳太庙拆下的镇庙之宝。更甚者，他竟让宫女用金粉在宫墙书写自己的 “功德”，每一笔都蘸着百姓缴纳的人头税，邺城百姓远远望见，皆在心中暗骂 “逆贼”。
血腥统治的序幕在秋意渐浓时正式拉开。司马乂旧部皇甫商的族人被锁在囚车中押解至邺城刑场，三岁孩童的啼哭混着刽子手的呼喝，三十余颗头颅滚落在漳河岸边，河水竟被染红三里。尚书台的三十六位侍郎因曾为司马乂草拟文书，被铁链串成一列投入水牢，地牢里的毒蛇啃噬着他们的血肉，惨叫声夜夜回荡在相府花园。而他那位出身倡家的宠妾程太妃，竟将目不识丁的兄长程孝举荐为中领军，此人每日坐着八抬大轿巡视军营，腰间悬着的金错刀却从未出鞘，反倒是其家奴在市集强抢民女时，刀刃上沾染的尽是无辜百姓的鲜血。据《邺中记》载，彼时邺城四门每日都有新的布告张贴，因 “诽谤朝政” 被处斩的平民姓名写满整面墙，刑场旁的乱葬岗上，新坟叠着旧冢，乌鸦群聚盘旋，遮天蔽日。
东海王司马越在琅琊王府的暖阁中接到密报时，正对着地图推演兵势。当他看到密探用朱砂圈出邺城粮仓的位置 —— 那里囤积着从三州十七郡搜刮来的白米，而城外流民窟里，冻僵的尸体被野狗拖得到处都是 —— 不禁将手中的玉镇纸狠狠砸在案上。更让他怒火中烧的是，司马颖竟以 “皇后无德” 为由，将羊献容皇后剥去凤袍，用粗麻布袋裹着扔进金墉城的枯井，只留一根绳索供其汲水。“陛下蒙尘，皇后受辱，此仇不共戴天！” 司马越扯断束发的玉簪，青丝散乱间拔剑劈断博古架，架上的汉代玉器轰然碎裂。他连夜召集幕僚，在烛光下用鸡血书写讨逆檄文，当 “清君侧、复神器” 的誓言响彻王府时，徐州刺史王隆已率领五万青州兵在城南校场集结，铠甲在月光下泛着冷光，十万大军的旌旗于光熙元年正月朔日刺破晨雾，朝着邺城方向如潮水般涌去，中原大地的又一场腥风血雨，就此在黄河两岸蔓延开来。
