宋明帝泰始七年（471 年）的深秋，建康秣陵县同夏里舍仿佛被一层浓稠的墨色笼罩。枯黄的梧桐叶铺满青石板路，霜风裹挟着寒意，如呜咽的怨魂般卷着枯叶，一下又一下拍打着萧家宅邸朱漆斑驳的门扉。屋檐下的铜铃无力地摇晃，发出细碎而凄凉的声响，似在为即将发生的悲剧奏起挽歌，整个同夏里舍都沉浸在萧瑟凄清又压抑的氛围之中。对于年仅八岁的萧衍来说，这一年，注定是他生命中最为黑暗、刻骨铭心的一段时光。
彼时，萧衍的母亲张尚柔已被病痛折磨许久，卧床不起的日子里，她的身形愈发消瘦，苍白的面容上写满了虚弱。萧衍每日天还未亮就会悄悄起身，踮着脚尖来到母亲的病榻前，用他那稚嫩的小手，轻轻拧干温热的帕子，小心翼翼地为母亲擦拭额头沁出的细密汗珠。学堂归来后，他总是第一时间冲到母亲身边，依偎在床边，用软糯的童音，绘声绘色地讲述着学堂里的趣事，什么先生被调皮的同学气红了脸，哪个同窗又闹出了笑话，期盼着这些琐碎的日常，能为母亲驱散病痛的阴霾，能在母亲苍白的脸上换来一抹浅浅的笑意。然而，命运的齿轮无情转动，那一日，张尚柔的手突然无力地垂落，永远地闭上了双眼，任凭萧衍如何呼唤，都再无回应。
这突如其来的噩耗，如同一道刺眼的闪电划破黑暗的夜空，又似一记重锤，重重地砸在萧衍幼小而脆弱的心灵上。萧衍呆呆地跪在母亲的床前，小手紧紧攥着母亲逐渐变凉的衣角，眼神中满是难以置信，泪水在眼眶中打转，却迟迟不肯落下，仿佛只要他不流泪，只要他不承认，母亲就只是沉沉睡去，只要等上片刻，母亲就会像往常一样，睁开双眼，唤他的乳名，摸摸他的头。直到周围此起彼伏的哭声如潮水般涌来，他才如梦初醒，扑到母亲身上，撕心裂肺地哭喊着 “母亲”，那哭声中满是绝望与不舍，让整个萧家宅邸都为之震颤，连空气都仿佛凝固在这悲痛之中。
整整三天三夜，萧衍蜷缩在母亲灵堂的角落，如同一株被寒霜打蔫的幼苗。供桌上的长明灯明明灭灭，摇曳的光影在他脸上投下忽明忽暗的阴影。他水米未进，小脸因悲伤和饥饿而变得苍白如纸，嘴唇干裂出一道道血痕，眼神空洞而哀伤，仿佛被抽走了灵魂，只是目光呆滞地望着棺椁，口中时不时呢喃着对母亲的思念。无论家人如何劝说，如何将温热的粥饭递到他嘴边，他都一动不动，沉浸在无尽的悲痛之中，仿佛整个世界都已崩塌，再无值得他留恋之处。周围的仆人和邻里看着这个可怜的孩子，无不心疼落泪，年长的嬷嬷悄悄背过身去，用围裙捂住脸，压抑着啜泣声；与他相熟的小伙伴忍不住上前轻抚他的头，张了张嘴，却又不知该如何安慰，只能红着眼圈默默陪伴。
此后，萧衍虽在父亲悉心的关怀下继续成长。每当夜幕降临，父亲总会将他搂在怀中，轻轻拍打着他的后背，轻声安慰，用温暖的话语抚平他心中的伤痛，教导他要坚强，要带着母亲的期望好好生活。但母亲的离去，却成为他心中一道难以愈合的伤疤。每当夜深人静，月光透过窗棂洒进房间，萧衍躺在床上，总会想起母亲温柔的笑容，想起母亲为他讲故事时轻柔的声音，想起母亲温暖的怀抱。泪水便会不自觉地浸湿枕巾，无声地滑落。这段痛苦的经历，也让他在年幼时便深刻体会到了人生的无常。曾经天真烂漫、无忧无虑的孩童，眼神中渐渐多了一份不属于这个年龄的深邃与沉静，性格中也多了一份早熟与坚韧，开始以超出同龄人的成熟态度去面对生活中的种种风雨，在岁月的磨砺中，悄然成长。
