未央宫的铜漏在子夜时分发出更显沉重的滴答声，霍光独坐书房，案头堆积如山的竹简仿佛化作无形的巨石，沉沉压在他的心头。摇曳的烛光将他的身影投射在绘有周公辅成王的屏风上，忽明忽暗间，三百年前周公旦辅佐幼主、制礼作乐的场景，竟与眼前混乱不堪的朝堂画面重叠交织。自刘贺入京即位二十七日来，这位历经三朝的权臣鬓角的白发愈发浓重，每一根白发似乎都在诉说着这段时间的殚精竭虑 —— 从昌邑带来的二百余名亲信，如贪婪的蛀虫般把持着朝中要职，他们在长安城内肆意妄为，纵马驰猎践踏百姓庄稼，强抢民女引发无数哀嚎，更有甚者，竟敢在未央宫前殿击鼓作乐，在先帝丧期未满之时，将乐府乐工召入宫中彻夜宴饮，靡靡之音亵渎着庄重肃穆的宫廷。
大人，太仆丞杜延年送来密报。 心腹家丞神色慌张地匆匆入内，脚步急促带起一阵风，手中木牍还带着夜露的凉意与潮湿的泥土气息。霍光展开细看，苍老的手指微微颤抖，瞳孔骤然收缩：刘贺竟派人向昌邑旧部索要金器、刀剑，意图将朝中反对者悉数铲除，字里行间的杀意令霍光后背发凉。案头的青铜博山炉腾起袅袅青烟，在昏暗的烛光中扭曲变幻，恍惚间化作刘贺醉醺醺的面容，那放肆的笑声仿佛就在耳畔。他清晰地记得三日前朝会上，新帝歪戴着冕旒，眼神涣散，将谏言的郎中令当众杖责三十，郎中令凄厉的惨叫回荡在宫殿之中，鲜血溅在丹墀之上，如同一朵妖异而凄艳的曼陀罗，刺痛着每一个朝臣的双眼。
次日清晨，薄雾如轻纱笼罩着长安城，霍光乘着朱轮马车悄然驶出府邸。车轮碾过青石板路，发出低沉的声响，仿佛也在为这场隐秘的行动屏息。他先拜访了右将军张安世，两人避开众人耳目，在张府竹林深处密谈。竹叶沙沙作响，似在诉说着不为人知的秘密。张安世抚着佩剑，长叹一声：前日祭祀宗庙，陛下竟将太牢祭品赏赐伶人，此等大逆不道之举，实难容忍。宗庙乃国家根本，先帝在天之灵岂容如此亵渎！ 接着，霍光又来到丞相府，田延年听闻来意，怒拍案几，案上竹简纷纷跳动：昔伊尹放太甲，后世称其忠。若今日能匡正社稷，大将军当为汉家伊尹！此乃天命所归，社稷之幸！ 霍光望着庭院中被晨露打湿的青苔，想起先帝临终托孤时紧握他手的温度，那温度仿佛穿越时空，再次给予他力量，心中铲除昏君、匡扶社稷的信念愈发坚定。
消息如同初春的融雪，悄无声息却又不可阻挡地在朝堂蔓延。御史大夫丙吉的府邸在深夜依旧灯火通明，他召见门生，在密室中反复推演废立程序，每一个步骤、每一句话都经过深思熟虑，不容有失；光禄大夫夏侯胜将《尚书》中 天视自我民视 的章节抄写数十遍，墨迹未干便分发给亲信，暗喻民心所向，意在为废黜刘贺寻找坚实的舆论与道义支持。未央宫的侍卫们发现，近来往来丞相府的马车车辙格外频繁，车轮印深浅不一，似在诉说着事态的紧迫；而昌邑王府的守卫数量突然增加，手持兵器的士兵如临大敌，双方在宣平门外的对峙已现剑拔弩张之势，空气中仿佛都弥漫着一触即发的火药味。
霍光特意选择在晦日召集重臣议事。这一天，天空阴沉，乌云密布，仿佛也在为即将发生的大事而压抑。未央宫大殿内烛火摇曳，明明灭灭的烛光映照着一百二十名朝臣紧张的面容，殿内一片死寂，众人屏息而坐，只听见彼此沉重的呼吸声。霍光缓步走上台阶，每一步都似有千钧之重，腰间玉玦相撞发出清响，在寂静的大殿中格外清晰：昌邑王行昏乱，恐危社稷，诸君以为如何？ 殿内死寂如坟，压抑的气氛令人窒息，唯有大司农田延年按剑上前，衣袂扫落几案上的竹简，声音铿锵有力：今日之议不得反顾，有后应者，臣请剑斩之！ 这句话如同巨石投入深潭，打破了令人窒息的沉默，群臣如梦初醒，纷纷叩首：万姓之命，在于将军，唯大将军令！ 此起彼伏的叩首声在大殿中回荡，宣告着一个旧时代的即将终结。
此时的昌邑王府，丝竹之声与歌姬的娇笑声混杂在一起。刘贺搂着歌姬醉卧榻上，眼神迷离，枕边散落着未拆封的密信，那是他命运转折的预
