靖王的靴底碾过青石板，带起的风卷着廊下的落叶，像他此刻翻涌的心绪。梅长苏卧病的消息刚传到东宫，他便攥着那枚从梅长苏书案上掉落的、刻着“殊”字的旧玉佩，快步冲向静妃的寝宫。
“母妃！”他掀帘而入时，静妃正将一碗汤药倒进花盆，药汁溅起的飞沫里，藏着他再熟悉不过的、林殊幼时最爱吃的茯苓香。
静妃转过身，指尖还沾着药渣，看见他手中的玉佩，眼底的慌乱只一闪便隐去：“景琰，何事如此急躁？”
“梅长苏！”靖王将玉佩拍在案上，玉质冰凉硌手，“他到底是谁？他病发时唤的‘阿凰’，是霓凰郡主！他案头这枚玉佩，是林家的旧物！母妃，您一定知道些什么！”
静妃沉默着擦拭指尖，半晌才抬眼，目光平静得像结了冰的湖面：“他父亲名唤梅石楠，曾是你父皇的旧部。”
靖王猛地后退一步，像是被这答案烫到。梅石楠？他派人查遍了所有卷宗，根本没有这么个人。可母妃的眼神，没有半分说谎的痕迹。
这时，内侍来报，梅长苏醒了。靖王几乎是踉跄着奔过去，卧房里的药味混着淡淡的雪疥虫香，呛得他眼眶发酸。
“先生。”他在床边站定，声音哑得像被砂纸磨过，“方才失礼了。只是……晚辈斗胆问一句，令尊名讳是？”
梅长苏靠在床头，脸色苍白如纸，听见这话，指尖下意识收紧了锦被，那处藏着的、被火寒毒侵蚀的旧伤正隐隐作痛：“家父梅石楠，不过是乡野医者，殿下不必挂怀。”
一模一样的答案。
靖王的心像被重锤砸过，钝痛沿着血脉蔓延。他望着梅长苏那双清明却藏着无尽沧桑的眼，恍惚间看到的，全是林殊少年时策马扬鞭的模样。可这声“梅石楠”，像一道无形的墙，将那点念想彻底堵死。
“原来如此。”他低笑一声，笑声里全是涩味，“是我唐突了。先生好好歇息。”
转身离去时，他袖中的拳攥得死紧，指甲嵌进肉里也浑然不觉。廊外的风更冷了，吹得他脖颈后的旧疤阵阵刺痛——那是幼时林殊替他挡箭留下的，如今却像在嘲笑他的自作多情。
他曾以为，那些默契，那些无需言说的懂得，那些在战场沙盘上重合的思路，都是证据。可到头来，不过是他一厢情愿的幻觉。
“林殊……”他低声念着这个名字，脚步沉重地踩过满地落叶，“原来真的是我想多了。”
卧房内，梅长苏望着他落寞的背影，一口血猛地涌上喉头，又被他硬生生咽了回去。他抚着胸口的旧伤，那里的疤痕与靖王颈后的伤痕，曾是他们共闯祸事的证明。
“景琰……”他无声地念着，指缝间渗出的血滴在锦被上，像极了当年梅岭的红。
而廊下的靖王不会知道，静妃倒药的花盆里，正有一株濒死的赤焰花，在药汁的滋养下，悄悄抽出了嫩芽。
纪王刚走出大殿，便见梅长苏立在廊下，玄色衣袍被风拂起边角，衬得他面色愈发清瘦。梅长苏微微躬身，声音温和却带着不容错辩的诚意：“纪王爷留步。”
纪王停下脚步，看着这位搅动朝局的“麒麟才子”，眼底闪过一丝探究：“苏先生有何见教？”
“并非见教，”梅长苏抬眸，目光沉静，“是代靖王殿下向王爷道谢。当年庭生蒙王爷暗中照拂，才得以在掖幽庭存活，这份恩情，靖王一直记在心上。”
纪王闻言，眼中闪过一丝警惕，随即化为无奈的浅笑：“苏先生说笑了，庭生不过是个罪奴，本王只是顺手为之，当不得靖王殿下的谢。”他深知梁帝猜忌心重，此刻谈及掖幽庭旧事，若被有心人听去，难免引火烧身。
梅长苏却似未察觉他的避忌，继续道：“王爷或许觉得是顺手，但若非王爷那‘顺手’，庭生早已不在人世。靖王不善言辞，却常对属下说，王爷仁心，是难得的长者。”他刻意加重“仁心”二字，既点出纪王的品性，也暗示靖王对其的敬重绝非虚言。
纪王望着梅长苏那双仿佛能看透人心的眼
