办公室的门，被一只纤细的手，无声地推开。
那扇磨砂玻璃门，像一道隔开两个世界的屏障。
门外，是现实的尘埃与挣扎。
门内，是理想主义者最后的，一方净土。
沈默尘转过身。
时间，仿佛在这一刻，被凝固了。
他穿着一件洗得有些发旧的白衬衫，袖口一丝不苟地挽到手肘，露出线条分明的小臂。
他比大学时清瘦了许多，轮廓更加分明，那双总是带着温和笑意的眼睛，此刻，沉淀着一种被岁月打磨过的，安静的疲惫。
他的目光，落在许童的脸上。
没有董宇那种天崩地裂的震惊，也没有马可那种惊为天人的惊艳。
他的眼神里，是一种极深的，复杂的，混杂着痛惜、疑惑，与一丝了然的平静。
仿佛，他早就预料到，她这样的人，不该那样无声无息地死去。
“你瘦了。”
他说，声音和他的人一样，干净，清冽，像山涧里的泉水，淌过布满青苔的石头。
许童的心，被这句平淡的问候，轻轻地，撞了一下。
所有人都惊叹于她脱胎换骨的归来。
只有他，看到了她这三年里，被剥去的血肉。
“你也是。”
她回应道，目光，不着痕迹地，扫过这间办公室。
很小，很干净。
墙上挂着几幅建筑结构的手稿，线条利落，充满了灵气。
一张巨大的绘图桌，占据了房间的大半位置，上面铺着一张画了一半的蓝图。
书架上，塞满了各种专业书籍，和一些看起来很旧的建筑模型。
这里的一切，都和他的人一样。
清贫，骄傲，一尘不染。
“坐吧。”沈默尘指了指绘图桌前，唯一的一张待客椅，“抱歉，这里只有速溶咖啡。”
“不用了。”
许童没有坐下，她走到那面挂满手稿的墙前。
她的指尖，轻轻划过一张画着某个城市角落改造的草图。
那上面，有一个小小的，街心花园的设计，里面有一个造型别致的，可以遮雨的秋千。
“我记得，你毕业设计的主题，就是‘城市里的呼吸空间’。”她说，像是在陈述一件，与自己无关的往事。
沈默尘的眼底，闪过一丝微光。
“你还记得。”
“我当然记得。”许童转过身，看着他，“我还记得，答辩的时候，有个评委说你的设计太理想化，不具备商业价值。你当时回答他，‘建筑，是为人服务的，不是为资本服务的’。”
她顿了顿，唇角，勾起一个似有若无的弧度。
“现在看来，那位评委，说对了。”
这句话，像一根针，轻轻地，扎进了沈默尘那看似平静的表象之下。
他自嘲地笑了笑。
“是啊，他说对了。”
他走到窗边，看着窗外那片灰蒙蒙的，毫无美感可言的，老旧的楼宇。
“这个世界，终究是为资本服务的。”
“所以，你就准备一直守着你这些不能变成房子的图纸，在这里，慢慢发霉吗？”许童的声音，带上了一丝商人特有的，锐利。
沈默尘没有立刻回答。
他沉默了片刻，才转过身，重新看向她。
“许童，”他第一次，完整地，叫出了她的名字，“你今天来，不是为了和我，探讨理想与现实的差距吧。”
“三年前，我参加了你的葬礼。”
他看着她的眼睛，一字一句，清晰无比。
“现在，你又想让我，参加谁的葬礼？”
他的问题，直接，犀利，不留任何余地。
他把她当成
