春分过后，老槐树下的雪莲种子冒出了嫩芽，紫绿色的茎秆裹着层绒毛，像个怯生生的孩子。陈默每天清晨都会来浇水，用的是素面馆熬骨汤剩下的高汤，疯和尚说这叫“以荤养素”，气得苏清月用桃木剑敲了他三下。
“你看这苗，长得比别处的壮实。”张奶奶拄着拐杖来看新苗，手里还捏着把菜籽，“我把去年的油菜籽撒在旁边，等开花了，黄的紫的凑一起，好看。”
陈默帮着撒菜籽，指尖的骨纹印记轻轻发烫——他看到二十年前的春天，玄老在昆仑的帐篷外种过类似的花，只是那时的花茎上结着冰，开得艰难。而此刻的雪莲苗，被阳光晒得舒展，被街坊们的目光焐得温热，完全是另一番模样。
听骨轩的生意渐渐恢复了往日的平淡。有人来问块玉佩的年代，有人想修个断了柄的骨梳，更多时候，陈默就坐在竹椅上，看着老槐树发呆，或者听疯和尚讲素面馆的趣事——比如新来的伙计把盐当成糖，煮出一锅发苦的面，结果被一群老太太抢着吃，说“苦口良药”。
“陈哥，帮我看看这个。”快递员小张抱着个纸箱进来，里面是个旧相框，玻璃碎了，照片上是对穿着军装的年轻夫妻，背景是片茶山，“这是阿木寄来的，说是老族长找出来的，照片上的男人是他爷爷，当年跟玄老一起守过骨窑。”
陈默接过相框，指尖抚过照片上的男人，骨纹印记突然亮起——他看到照片背后写着行小字：“玄兄，待茶山安定，共饮新茶。”字迹苍劲，正是玄老的笔锋。
“帮我回封信。”陈默把相框摆在博古架上，对着“老黄牛”的罐子，“就说今年的新茶，我替玄老喝了，味道很好。”
苏清月正在整理玄老的笔记，突然“咦”了一声：“你看这里，玄老画了张骨哨的图纸，说能吹出安抚牲畜的调子，咱们要不要试试做一个？”
陈默找来块温润的兽骨，是早年收来的羚羊骨，质地细腻。他按照图纸打磨，疯和尚凑过来帮忙，结果手一抖，骨哨上多了个歪歪扭扭的小孔。
“这样更好。”陈默笑着吹了吹，骨哨发出的声音有点跑调，却意外地柔和，像风吹过茶林，“小白要是在，肯定会追着跑。”
傍晚时，老槐树下聚了些孩子，围着雪莲苗叽叽喳喳。陈默拿出新做的骨哨，吹起玄老笔记里的采茶调，跑调的哨声里，孩子们突然指着树苗喊：“发芽了！又发芽了！”
果然，雪莲苗又抽出片新叶，嫩得能掐出水来。张奶奶提着水壶过来，笑着说：“这苗通人性，知道咱们惦记它呢。”
夜色渐深，听骨轩的灯亮着。陈默坐在柜台后，看着窗外的老槐树，月光透过枝叶，在地上投下晃动的光斑，像谁在轻轻摇晃蒲扇。博古架上的凡骨罐在灯光下泛着微光，与相框里的老照片遥遥相对，仿佛在说：所谓岁月，就是这些寻常的片段，被骨纹记着，被草木藏着，在某个不经意的瞬间，突然冒出来，暖得人心头发颤。
