随着光网的孩子们渐渐长大，人们发现光带旁的老树木也有了变化——它们的年轮里，竟嵌进了淡淡的光纹，像给岁月的印记镀了层金边。
黑风谷那棵百年老槐树最明显。往年砍伐树木时，年轮是深浅交错的褐色，如今锯开的树桩上，每圈年轮里都缠着细如发丝的金光，凑近看，能隐约看到光纹在缓缓流动，像树在“回放”过去的日子。
“这圈最亮的光纹，是光带刚架起来那年。”秦老摸着树桩上的光圈，“那年春天雨多，槐树开花比往年密，光粒跟着花香钻进了木头里。”他让木匠把带光纹的木料做成小匣子，送给谷里的孩子当礼物，匣子里的光纹在夜里会微微发亮，像藏着片星空。
沙漠光洲的胡杨也长出了光纹年轮。这些能活三千年的“沙漠英雄树”，往年的年轮粗糙而密集，如今每圈年轮间都嵌着层橙红色的光膜，像给树木穿了件铠甲。巴图的侄子用胡杨木做了把弓，光膜在弓身流转，拉弓时竟能听到光粒振动的轻响，射出的箭比平时远了三成。
“胡杨记着光的好呢。”老牧民摸着弓身，“光带帮它挡住了沙暴，它就把光藏进年轮里，当成谢礼。”
雪山的云杉年轮里，藏着冰蓝色的光纹。这些生长在雪线附近的树木，往年的年轮因严寒而纤细，如今光纹像条温暖的线，把稀疏的年轮串了起来。扎西用云杉的枝条做了支笛子，吹奏时，光纹会随着旋律在笛身上跳动，吹出的调子带着种奇特的空灵感，连雪山上的飞鸟都会跟着盘旋。
“这是光在帮云杉唱歌。”扎西的小女儿说，她总爱抱着笛子坐在光带旁，听光纹和笛声混在一起，像雪山在轻轻哼歌。
海边的红树林更奇妙。这些生长在咸水里的树木，根系上的年轮本是看不见的，如今却在光纹的映照下显出银白的光圈，涨潮时，光圈会随着海水起伏，像树在呼吸。阿潮用红树的气根做了串手链，送给刚出生的侄女光芽，光圈在她手腕上忽明忽暗，像在和光海的潮汐打招呼。
周明的团队对光纹年轮做了研究，发现光粒会随着树木的生长，慢慢渗透进木质部，与年轮形成共生——树木为光纹提供储存的“容器”，光纹则帮树木抵御极端环境，两者相对沉默的伙伴，在岁月里互相滋养。
“树的年轮记着光的历史，光的纹路记着树的努力。”周明看着显微镜下的光纹切片，“它们在用自己的方式，给彼此写传记。”
失明的小男孩收到秦老送的光纹木匣时，摸着匣壁上的光圈，突然说：“这里面有声音，像风刮过树叶，还有光粒在笑。”他把耳朵贴在木匣上，听了很久，说这是老槐树在讲光带刚来时的故事——那时光粒还很弱，树影把光带遮得斑斑驳驳，后来树慢慢长，光也慢斑墙，就成了现在的样子。
火狐喜欢趴在有光纹年轮的树桩上打盹。阳光透过树叶照下来，光纹在它红毛上流动，像给它盖了层会动的毯子。有次它用爪子扒开树桩的裂缝，竟掏出只冬眠的甲虫，光纹在甲虫翅膀上闪了闪，像是树在拜托火狐“轻点儿”。
林羽在《星草札记》里画下各种光纹年轮：槐树的金圈、胡杨的红膜、云杉的蓝线、红树的银环，旁边写着每圈光纹对应的年份和故事。她写下：“所谓岁月，不是冰冷的数字，是树轮里藏着的光，是光纹里记着的树，是所有沉默的生长，都被彼此悄悄记下，然后在某个午后，被风一吹，就把故事讲给了路过的人听。”
光纹年轮还在一圈圈地长，像光网和自然共同写下的日记。树木会老去，光带会更新，但这些嵌在年轮里的光纹，会一直留着，告诉后来的人：很多年前，有光，有树，有群认真生活的人，在这片土地上，一起度过了很长很长的日子。
