火盆中的火焰，是此刻地下工坊唯一的活物，贪婪地吞噬着陈牧过往的心血。
林九面无表情地执行着命令，将一沓沓珍贵的改装图纸、手写日志和存有测试视频的硬盘投入烈焰。
纸张在高温下蜷曲、焦黑，化作纷飞的灰烬，带走了一个顶级枪匠无数个不眠之夜。
赵雷的眼珠子布满血丝，他死死攥着拳，指甲深陷掌心，终于无法忍受这诡异的自毁仪式。
“你他妈疯了！陈牧！”他指着墙上那个空荡荡的钉子，咆哮道，“那上面挂着的是我们干掉‘裂爪’后留下的纪念弹壳！是我们打下的江山！你现在亲手把它烧了？”
陈牧的侧脸在火光下忽明忽暗，神情平静得可怕。
“战绩，是给活人看的。”他缓缓开口，声音不大，却像一把冰冷的凿子，敲在每个人的心上，“但现在，有东西在‘看’我们，它不是人。”
说着，他将手中最后一张泛黄的笔记投入火盆。
那是他初临这个世界时，为了活命，通宵达旦研究m1911改装参数的草稿。
纸页的边角，用铅笔画着一个只有他自己才懂的符号：一个左轮手枪的弹巢，被标记了逆时针旋转三格的记号。
那是他为自己留下的，最后一个精神坐标。
火焰舔舐着字迹，也舔舐着那个秘密的符号，直到一切化为乌有。
次日清晨，林九在例行检查陈牧的寝室时，心脏猛地一沉。
床头柜上，那把作为备用的m1911手枪，被人动过。
枪身被擦拭得一尘不染，但熟悉枪械如同自己身体的林九，一眼就看出了问题——枪油涂抹的方向是错的。
陈牧的习惯，是永远用浸油的软布，从枪口向枪机方向，顺着后坐力运动的轨迹单向擦拭。
而这把枪的油膜痕迹，却是从后往前，逆着来的。
更让他头皮发麻的是，他拿起枪，下意识地检查弹匣。
入手的一瞬间，他感觉到弹匣底板传来一种微弱的、仿佛是错觉的余韵。
他立刻明白了——有人用手指，在底板上轻轻敲击了三下。
这是陈牧独有的、用以确认弹匣是否完全卡入到位的“强迫症”动作，一个纯粹的、毫无实战意义的个人习惯。
林九立刻调取了昨夜的全部监控。
走廊的摄像头显示房门纹丝未动，门锁的电子记录没有任何开启信息，覆盖整个房间的红外感应系统，更没有捕捉到任何闯入迹象。
那个“东西”，在没有进入房间的情况下，复现了陈牧的私密行为。
“物理隔离！必须物理隔离！”赵雷听完林九的报告，声音嘶哑地提出方案，“把他所有的私人枪械全部锁进保险柜，我们三个轮班看守，钥匙分开保管！我就不信它还能隔着保险柜摸到枪！”
“没用的。”陈牧摇了摇头，眼神里是洞悉一切的疲惫，“它们不需要‘碰’到枪，它们只需要‘知道’我是怎么用枪的。”他顿了顿，抛出一个让赵雷和林九遍体生寒的事实：“你记得我每次擦枪，总会先把击针拆下来再上油吗？那是我以前在老家修模型枪时养成的习惯，连我自己都快忘了。可刚才林九拿来的那把枪，我检查过了，击针是干的，完全没有沾到油。”
他从怀里取出一个用铅条密封的盒子，打开它，里面静静躺着一把覆着一层暗淡氧化膜的m1911。
这才是他真正的随身武器。
他凝视着它，像在凝视另一个自己。
“它们在学习‘我’，用我的习惯、我的记忆、我的本能，来定义一个‘枪匠陈牧’的模板。一旦这个模板完成，真正的我……就不再被需要了。”
从那天起，陈牧开始了一场诡异的自我对抗。
他在地下室的最深处，用铅板和隔音材料，打造了一间绝对封闭的操作间。
没有电源，没有监控，没有任何电子记录设备。
每晚，他都独自一人进入其
