兄。
他没有点灯，只凭着月光，用一把锉刀，在一块捡来的铁皮背面，一笔一划地刻下新的口诀。
“枪不认图，认手；手不认力，认痛。”
刻完最后一个字，他将铁皮翻转过来。
正面，是他白天画给新兵们看的炭条结构图。
月光下，他点燃一小簇篝火，火焰映照在铁皮上，令人震惊的一幕发生了——那些粗糙的炭条线条背面，竟慢慢浮现出淡淡的、如同电路板一样的金属光泽纹路，那纹路，竟与小陈铭牌上那些神秘的刻痕同源！
陈牧的指尖轻轻抚过那些冰冷的纹路，手腕处一道陈旧的伤疤，忽然隐隐发烫。
那是他前世在一次便利店劫案中，被流弹擦过的疤痕。
远处的风声骤然变得尖锐，卷起沙尘，吹得篝火猎猎作响。
在那呼啸的风中，仿佛有无数枪机在黑暗中被悄然拉动，发出了整齐划一的轻响。
陈牧缓缓握紧了拳头，感受着那股从血脉深处涌出的灼热。
他抬起头，望向无尽的黑暗，低声自语：“你们要的不是神，是传人。”
而此刻，在数十公里外的十二号避难所外，那片被风席卷的沙地上。
那个断指的少年，在最后一次画完图后，没有再掰断枯枝。
他缓缓地抬起那根烧火棍，像举着一把真正的步枪，指向远方沉寂的黑暗。
他以沙地为膛，以枯枝为弹，以风声为号令。
然后，他用那只残缺的手，稳稳地，完成了人生中第一次“无声击发”。
夜色更深了。
沙地上，开始有第二个、第三个瘦弱的身影，悄悄地聚集过来。
他们手中没有枪，只有烧火棍、废铁皮，和一双双在黑暗中亮得惊人的眼睛。
一场无人教授的课程，即将在废土的阴影中，悄然开讲。
