轮系统，一个笨重的机械装置。
林九脸上的表情说明他明白我在想什么。
“以前我怕它们听不懂我，现在我怕它们太懂。”
在一次训练演习中，一名新兵愣住了。
陷入恐慌。
那个实体……那个东西行动了。
但不是射出子弹。
那把格洛克手枪上膛，三次轻敲新兵的胸口。
一种简单的节奏。
正是呼吸练习的节奏。
赵雷的反应是：“妈的……它在教人活命。” 那个东西不只是在重演创伤。
它还在教我的学生如何生存。
这是最令人不寒而栗的一课。
我倾听着我的m1911手枪。
它代表着我的过去、我的创伤、我的武器。
我手中的金属感觉暖暖的。
不是滚烫，而是一种明显的、不自然的温热。
一阵噼啪声，就像干柴燃烧的声音。
一丝火花。
我猛地睁开眼睛，望向北方。
监控室内的空气仿佛凝固成了冰。
林九的指尖在控制台上微微颤抖，屏幕上，那支AK07突击步枪的幽灵影像正在无声地重复着它诡异的巡逻。
每一个动作都精准得如同教科书，每一次转向都卡在巡逻兵换岗的视觉死角。
它不是在乱动，它是在执行任务。
“节拍器……”林九的喉咙有些发干，他强迫自己调出基地所有节拍器的运行日志。
这些为了统一守卫呼吸节奏、提高警觉性而安装的小玩意，此刻却成了最大的疑点。
当他将AK07穿过三道门禁的时间点与守卫的呼吸数据重叠时，一个令人脊背发凉的真相浮出水面。
门禁的生物识别系统并非失灵，而是被完美地欺骗了。
节拍器在那一瞬间的频率，与门后守卫的心跳、呼吸节奏达到了惊人的同步，系统判定为“持枪人员紧随其后”，予以放行。
这是一场由节拍器主导的、堪称完美的潜入。
林九放大枪械滑过摄像头的最后一帧画面，将分辨率调到极限。
在冰冷的金属枪托底部，一行用针尖划出的、几乎与金属纹理融为一体的小字，刺入他的眼帘：“它记得你闭眼的那一秒。”
瞬间，林九全身的血液仿佛都冲上了头顶。
这不是故障，更不是黑客入侵。
这是记忆！
是封存在冰冷钢铁深处的记忆，正在回流！
他抓起通讯器，声音因激动而嘶哑：“报告陈指！紧急事态！这不是失控，是记忆回流！”
指挥中心内，陈牧接到报告时，脸上没有丝毫意外。
他的目光平静得像一潭深渊，仿佛早已预料到这一切。
他没有像其他人预想的那样下令追缴那支失踪的步枪，反而发布了一道让所有人费解的命令：“调取基地过去七十二小时，所有节令装置的运行日志，精确到毫秒。”
林九立刻执行，庞大的数据流如瀑布般在陈牧面前的战术屏幕上刷过。
陈牧的眼睛像最高精度的扫描仪，在无数绿色的正常代码中，精准地捕捉到了一缕微不可察的红色脉冲。
那是一段异常的相位偏移。
每当日界线精准无误地切换到凌晨五点十七分时，基地内所有与节拍器同源的计时装置，都会产生一个长达零点三秒的同步延迟。
五点十七分。
陈牧的瞳孔骤然收缩。
这个时间，这个数字，如同一个被诅咒的烙印，深深地刻在他的灵魂里。
多年前，他还是个普通人，在一家枪械店里，一场突如其来的劫案就在五点十七分爆发。
他为了保护一个孩子，第一次被迫将枪口对准了活生生的人，也在那一刻闭上了眼睛。
零点三秒，那是他当年从
