空气中还残留着消毒水和血腥混合的陈腐气味。
他没有去寻找弹药或药品，而是像一个寻访故友的旅人，在一间间病房前驻足。
他凭借着惊人的记忆力，翻找着当年被战火和尘埃掩埋的幸-存者档案。
每一份档案，都代表着一个他曾亲手从死亡线上拉回来的人。
在一间烧毁了一半的病房角落，他发现了一本被熏黑的护士日记。
他拂去上面的灰尘，翻开扉页，一行娟秀却颤抖的字迹映入眼帘：
“4月17日。那个叫陈牧的男人说，枪能救人。我不信，枪只会杀人。可是……当他把我从火海里扛出来的时候，他的手里，确实握着一把还在冒着青烟的手枪。”
陈牧的指尖轻轻划过那行字，仿佛能感受到书写者当时的迷茫与震撼。
他合上日记本，没有带走。
转身，他看到墙上挂着一块锈迹斑斑的金属牌，上面残留着模糊的字样：“禁止携带武器入内”。
这是旧时代的规则，在末世中早已沦为笑话。
陈牧沉默地注视着它，然后伸出手，将这块冰冷的铁牌从墙上摘了下来。
他没有丢弃，而是小心地抱在怀里，带回了基地。
他要把它投进熔炉，不是为了销毁，而是为了让它和那些废弃的枪械一起，熔铸成新世界的基石。
林九的提议很快得到了所有人的响应——建立一面“记忆墙”。
用回收的金属板，在广场上铸造一面巨大的墙壁，刻录下末世爆发以来的每一个重大事件、每一场关键战斗，以及每一个牺牲者的姓名。
工程启动当天，数百名幸存者自发前来，搬运材料，清理场地。
没有命令，没有报酬，只有一张张被汗水浸透却无比坚定的脸。
一个在搬运钢板时划破了手的少年，望着那面初具雏形的金属墙，忽然开口：“我们……能不能也刻下那些没死，却再也回不去的地方？”
人群瞬间安静下来。
少年的声音带着哭腔：“我的家……在一座叫‘江城’的城市。它没有被核弹摧毁，也没有被尸潮淹没，但我们……回不去了。”
一句话，勾起了所有人心中最柔软的痛。
那些回不去的故乡，那些只存在于记忆中的街道，和牺牲的战友一样，都是这场灾难中永恒的伤疤。
片刻的沉默后，不知是谁第一个点头。
最终，在“记忆墙”的背面，工匠们用最朴素的字体，添上了一行字：
“我们记得你曾活着。”
——无论是人，还是家园。
夜里，暴雨突至。
豆大的雨点砸在金属堆成的枪山上，发出叮叮当当的脆响，积水倒映着扭曲的枪影，宛如一条破碎的星河。
陈牧被雨声惊醒，他披上外套，走出房间。
借着远处岗哨的灯光，他看到一个人影正蹲在那座枪山前。是赵雷。
他没有打伞，任由冰冷的雨水浸透作训服，正用一条布，仔细擦拭着一把被雨水打湿的m1911——那是最普通的一把，没有任何改造痕迹，和陈牧最初得到的那把一模一样。
陈牧走过去，也在他身边蹲下，两人都没有说话。
风在嘶吼，雨在咆哮，世界仿佛只剩下他们二人和这片钢铁坟场。
许久，赵雷沙哑的声音才在雨幕中响起：“老陈……你说，以后会不会有人忘了你是谁？”
这个问题，他憋了很久。
没有了系统的神迹，没有了一人成军的传说，陈牧这个名字，是否也会像这雨水一样，被时间冲刷得一干二净？
陈牧摇了摇头，目光落在枪山上那抹微弱的绿意上。
“不重要。”他轻声说，“重要的是，他们还记得该怕什么，又该护什么。”
怕的，是让枪械再度成为世界主宰的野蛮。
护的，是这片废土之上
