坐了很久，然后从背包里拿出纸和笔，借着月光，写下了一封他知道永远也寄不出去的信。
“致陈默：
你留下的系统日志里，称我为‘最终认证体’，好像我通过了某种终极考验。
但现在我才明白，真正通过考验的人是你。
那天在塔下，我以为你是在向我托付力量，是选择一个继承者。
可我错了。
你不是在托付，你是在解脱。
你选择了牺牲自己，关闭那扇连接异界的门，而不是选择继承那份足以碾压世界的力量。
是你，用自己的湮灭，教会了我这最后一课。
谢谢你，陈默。”
他写完，将信纸仔细叠好，放进贴身的口袋里。
那份曾压得他喘不过气的沉重宿命感，在这一刻，终于烟消云散。
南方联盟，中央决策总部。
前线防御总教官赵雷站在巨大的全息沙盘前，听着各地传来的简报。
“报告！第七铆桥社区提交申请，要求扩大农耕区，他们的‘蚯蚓震动预警系统’已成功预警三次小型兽潮，无一伤亡！”
“报告！钟楼小镇本季度粮食产量已实现完全自给，并有盈余，申请开通与临近基地的交易航线！”
“报告！东部山区超过五个幸存者据点，自发仿造了钟楼小镇的‘声光联动’防御体系，拾荒暴徒活动频率下降百分之四十！”
一条条消息，像一记记响亮的耳光，抽在联盟当初那份“驳回决议”上。
赵雷抚摸着自己胸前那枚联盟特批的、刻着“修桥人”字样的荣誉徽章，那是当初他在钟楼小镇评估失败后，陈牧送给他的。
陈牧说，真正守护世界的，是那些默默修桥铺路的人。
他沉默良久，忽然转头，对身后的副官下达了一个让所有人震惊的命令。
“传我命令，后勤部即刻将仓库里所有用于新兵训练的仿真枪，全部熔掉。”
副官大惊失色：“将军！那可是我们训练体系的根本！没有模拟对抗，新兵怎么……”
赵雷抬手打断了他，目光锐利如刀：“熔掉，全部铸成课桌的支架，送到各个社区的学堂里去。”
他看着副官不解的眼神，沉声道：“枪我们已经玩了几百年了。现在，我们该学点新东西了。”
陈牧抵达了地图上的最后一站，一座几乎被黄沙掩埋的废弃边陲小镇。
出乎意料，这里的钟楼虽然倾斜，但竟还有半面巨大的石英表盘完好无损。
他爬上钟楼顶端，风沙呼啸，吹得人几乎站不稳。
他做完了与其他十二座钟楼同样的修复工序，然后，他拿出了一个手持式的小型砂轮机。
“滋——”
刺耳的摩擦声中，火星四溅。
他将那两根依然指向“十点十分”的巨大指针末端，硬生生磨平、磨圆，让它们再也无法指向任何一个具体的时刻。
时间，不应被定格。
做完这一切，他从怀中，珍而重之地取出了那块刻着“陈默”二字的金属身份牌。
他用一截坚韧的兽筋，将这块金属牌紧紧地绑在了巨大钟摆的最底端。
他松开手，钟摆在风的吹拂下，开始极小幅度地微微晃动。
金属牌与钟摆主体碰撞，发出一阵细微却持续不断的嗡鸣。
不成调，不成曲，却在死寂的沙海之上，奏响了独属于它的，永恒的镇魂歌。
三个月后。
一个约莫七八岁的流浪孩童，为了躲避沙暴，踉踉跄跄地闯进了这座废镇。
他听到了钟楼里传来的“嗡嗡”声，好奇心驱使着他爬了上去。
他看到了那巨大的、正在微微晃动的钟摆，看到了那些复杂的齿轮，还有旁边一条垂下来的、布满铁锈的链条。
他完全不懂机械，只是出于孩童的本能，用尽全身力气，猛地拉了一下那根链条。
