江川给的是傻瓜式分镜头剧本。
每一场戏、每句台词、每个情绪走位，全都掰碎了写。
导演只要不是植物人，拿起来就能拍。
就算没摸过摄影机，
照着念都能凑出九成质感。
除此之外，
还有《女神2》栏目组全力操刀，
清江文旅、漱河文旅倾情支持。
摄影、灯光、造型、取景、交通、后期一条龙。
拍摄效率，堪比福氏康装配线。
MV边拍边剪，一天一个进度条狂飙，五天时间，顺利杀青。
成片一出，全体沉默三秒，然后异口同声：
“这不是MV，是偶像剧预告片，是恋爱封神！”
甜度超标，画面炸裂，连后期都吐槽：
“我们这不是精修，是防止甜到心脏骤停。”
但最让“总导演”石岚震惊的，还是——
江川的演技，离了个大谱。
不是那种“努力型”爆发力，是天然挂。
镜头一开，不用演。
他只是站着，镜头就疯了。
一抬眼就是戏，一转头就是糖。
没有设计，没有套路，但画面每一帧都像恋人视角的心跳瞬间。
更离谱的是，全是一条过。
石岚喊“cut”的次数，少得她都怀疑自己拿了假的导演证。
更魔幻的是——
他不仅自己演，
还顺手指导了洛菲、群演、灯光、摄助，
副导演一度被他挤到角落划水。
有人悄悄凑到石岚耳边：“你这是请了演员，还是制片主任？”
关键是——他还太上镜了。
白衬衫，牛仔裤，逆光下那张脸，像是专门为镜头生的。
哪怕只拍侧影，也能甜出人命。
剪辑师一边做画面，一边忍不住感慨：
“这特写感太绝了……江老师这颜值，不进娱乐圈简直天理难容。”
连罗伟都悄悄用手机拍了张剧照，发给崔成，配字：
“江老师这魅力，我要是女人，我也疯。”
石岚当场给江川立了个tag：
“恋综系·演技最稳·气质最撩·颜值最杀的·非艺人男主”
而坐在一旁翻看片花的洛菲，
早已经彻底失神。
画面里的他，白衬衫轻晃，眼神专注，
仿佛每一帧都在对她说：
“我喜欢你。”
她忽然有些分不清——
这是MV，还是梦。
他真的很会演。
可她知道，江老师这人，从来不做多余的事。
能弹琴就不说话，能挑眉就不点头。
可就是这样一个人，
在镜头前却藏着满满的情绪引线。
而她也终于明白——
自己完了。
从这个MV拍完的那一刻起，
她已经收不住了。
不是情绪，是野心。
她想要的不止是一支MV的情感对位，
她要的是——
站在这个男人身边，
从剧里，到剧外。
最后一个镜头拍完，江川揉了揉她的头发，笑着说：
“不错，厉害！比茜茜唱歌有潜力。”
她点点头，没说话。
但心里却默默补了一句：
“我会更厉害，厉害到你——你只能回头看我一个人。”
与此同时，另一边。
林雪的新歌，热度还在发疯。
《沧海一声笑》像开挂了一样，彻底顶穿天花板。
连续五天霸榜，热搜屠榜，评论区刷到服务器报警。
第六天上午，下载量正式破千万。
直接打破洛菲保持的三项纪录：
【最快破千万】
【单日最高下载】
【MV年度最高播放量】
