屋旁有棵树，是我们俩一起栽下的。
她说：\"等它大了，我们就能在树下歇歇。\"她没等到树荫，却把我留在这儿守着。
天晴时，我就搬个小马扎坐在树下。
身边蹲着那条狗。
老实说，我并不喜欢狗，毛掉得满屋子，可她喜欢。
她常对狗说：\"你要看着他。\"于是我养着，也就像替她尽个嘱托。
狗老了，眼睛浑浊，却还静静趴在我脚边。
我们俩都不爱说话，就那么守着。
我和她结婚时，穷。
连请客的钱都算计半天，照相的念头更不敢有。
她笑着说：\"咱们记在心里就行。\"我点头。
可她走后，我心里总像缺了块什么。
前年，村里一个年轻人听说了这事，拿着相机跑来，非要替我照几张。
他说：\"大爷，这样您也有念想。\"我坐在树下，穿着打补丁的旧衣服，背后是那片田。
拍完后，他把照片洗出来，装进相框。
我看着相片，心里酸得厉害，仿佛她就在镜头外，正看着我笑。
夜里，我常坐在树下抬头望天。
星星一闪一闪的，我就想起她。
有人说，人死了会变成星星。
我不晓得真假，可我宁愿信。
因为那样，我就能找到她。
她一定就在那一颗，亮得安安静静，陪着我。
我知道，人活着得吃饭得种地，不能光靠想念过日子。
可她在的年月，苦是甜的；她不在的日子，甜也发苦。
别人见我傻坐，都说：\"他这是想不开。\"我没回话。
哪是想不开呢？只是舍不得开。
树还在长，狗还在老，我也还在这片田地里。
等哪天，我再走了，也许会变成另一颗星，挨着她。
到那时，就不用一个人坐在树下了。
