手指无意识地摩挲着温热的茶杯边缘，
目光低垂，仿佛在凝视茶水中沉沉浮浮的叶梗，又仿佛什么也没看。
他身旁的小几上，笙羊羊精心泡好的热茶正氤氲着白气，茶香袅袅，却驱不散他眉宇间凝固的疏离。
“吱呀”一声，门被轻轻推开。
喜羊羊、沸羊羊、懒羊羊、美羊羊、暖羊羊和笙羊羊鱼贯而入，每个人手上都小心翼翼地捧着一盘刚出锅的菜肴。
食物的香气——有炖菜的浓郁、炒菜的鲜香、点心的甜糯——
瞬间霸道地侵占了房间，与茶香交织在一起，形成一种奇异的、充满烟火气的暖流。
慢羊羊没有抬头，只是搁下茶杯，杯底与桌面碰撞出轻微的脆响。
他的声音像被月光浸透的石头，又冷又硬：“你们……还来做什么呢？”
那语气里听不出愤怒，只有一种深深的疲惫和划清界限的决绝。
大家默契地将手中的菜肴轻轻放在房间中央那张方桌上。
盘子与桌面接触发出轻微的“嗒嗒”声，在这寂静的房间里格外清晰。
番茄酱汁在盘边微微晃动，翠绿的蔬菜泛着油光，刚出锅的蒸鱼还带着热腾腾的白气。
喜羊羊上前一步，月光恰好落在他缠着雪白手帕的手腕上——
那是笙羊羊的手帕，此刻包裹着他为取下“狂暴头箍”而奋力挣扎时留下的伤痕。
少年蓝色的眼眸在月光下异常明亮，带着不容置疑的坚定：“村长，我们是不会放弃你的。”
他的声音不高，却像投入深潭的石子，在慢羊羊沉寂的心底激起一圈微澜。
慢羊羊的目光不由自主地被那抹刺眼的白色吸引。
刹那间，记忆碎片如冰锥刺入脑海——喜羊羊不顾自身安危，扑向他头顶那个狰狞的金属头箍，
小小的身体爆发出惊人的力量，眼神里全是执拗的关切……
那画面如此鲜明，与他此刻刻意维持的冰冷外壳格格不入。
一丝几不可察的痛楚掠过他浑浊的眼底，又被更深的迷茫和某种无形的枷锁强行压下。
他喉头滚动了一下，移开视线，重新端起茶杯，仿佛那是一个坚固的盾牌。
他为自己重新斟了一杯茶，滚烫的茶水注入杯中，升起新的雾气，模糊了他有些闪烁的眼神。
“你们走吧，”他的声音比刚才更低沉，带着一种强装的冷漠，
“今天的事，就当一笔勾销。”
“可是村长！”沸羊羊性急地跨前一步，古铜色的脸上写满了不平，声音也拔高了，
“明日公主那样对你，把你变成这样，你还……”他攥紧了拳头，指节微微发白。
“沸羊羊！”慢羊羊猛地抬手打断他，动作带着一种不容置疑的威压，那瞬间竟依稀有了几分昔日村长的影子。
沸羊羊像被按下了暂停键，剩下的话硬生生卡在喉咙里，只余下不甘的粗重呼吸。
慢羊羊的目光扫过一张张年轻而关切的脸，
最终定格在窗外清冷的月亮上，仿佛在汲取某种力量，一字一句，清晰而沉重地宣告：“我们……是敌人。”
月光无情地勾勒着他花白的鬓角和头顶微微抖动的猫耳，
那根曾经象征着睿智温和的拐杖，此刻在冷光下竟显出几分孤寂的坚硬。
笙羊羊：这话好耳熟......
笙羊羊来到慢羊羊身边伸出手，极其轻柔地覆在慢羊羊放在扶手上的苍老手背上。
那触感微凉。
她仰起头，月光照亮她眼中晶莹的坚定：“村长，不管你现在是什么样子，不管你记得什么，不记得什么，”
她的声音柔软却带着穿透人心的力量，
“你就是你。那个教我们知识，保护我们，带我们长大的慢羊羊村长。你永远都是我们的村长。”
喜羊羊也走到桌边，指尖拂过碗碟的边缘，声音温和却充满力量：
“村长，我们不会放弃的。一次不行就十次，十次不行就一百次
