窝棚外的风声渐渐小了，夜沉得像一块浸透了冰水的破棉絮，又冷又重。推土机隐约的轰鸣早已停歇，只有远处安置点零星的狗吠，在寒夜里显得格外刺耳。窝棚里，那盏昏黄的油灯成了唯一的光源，豆大的火苗在玻璃罩子里不安地跳动，将三个男人沉默而沉重的身影投在斑驳的土墙上，随着光影摇曳，如同三座凝固的山峦。
苏建国佝偻着背，坐在冰冷的碎石地上，背靠着那面被卫民涂抹得色彩浓烈、又被雨水冲刷得斑驳陆离的土墙。他布满冻疮和老茧的手指，无意识地、一遍又一遍地抚摸着身下冰凉的泥土，指尖偶尔触碰到一枚尖锐的小石子，带来一丝微不足道的刺痛。深陷的眼窝里，那潭死水般的沉郁并未因夜晚的降临而消散，反而像被投入了更深沉的墨汁，浓得化不开。搬迁通知单被他塞进了墙缝深处，仿佛这样就能暂时隔绝那个冰冷的“信号”，但“离开”的念头，如同附骨之疽，啃噬着他每一寸神经。
他缓缓抬起眼，目光越过摇曳的灯影，落在青瓦小床里。晓光睡得很沉，小小的身体裹在破布里，只露出一张苍白的小脸。微弱的光线勾勒着她柔和的轮廓，长长的睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，随着平稳的呼吸微微颤动。看着这张沉睡的小脸，苏建国心口那沉重的巨石，仿佛被撬开了一道微小的缝隙，泄露出一点点带着暖意的酸楚。
无论以后住哪儿……他心里无声地重复着这个念头。新房子？板房？还是另一片废墟？他想象不出那房子的样子。但他知道，只要这小人儿还在，只要这微弱的呼吸还在，他这身骨头，就得撑着！这念头带着一种近乎悲壮的决绝，压过了心头那翻涌的、对“瓦砾之家”深入骨髓的不舍。
苏卫东靠坐在断墙的阴影里，高大的身躯几乎与黑暗融为一体。他赤红的双瞳在昏暗中闪烁着警惕的光，像两簇不肯熄灭的炭火。那两张塞进墙缝的通知单，如同引燃的导火索，在他心底不断引爆着不安的雷暴。登记？搬迁？暴露？那个叫“赵铁军”的幽灵会不会嗅着味回来？谁敢动晓光一根汗毛？！他那只完好的左手，一直无意识地按在腰间——那里，是他磨得极其锋利的半截钢筋，冰冷坚硬的触感透过薄薄的破棉袄传递到掌心，带来一丝病态的、用以对抗虚无威胁的“安全感”。他的目光，也死死锁在青瓦小床上，守护的姿态紧绷如满弓。新家？他不在乎。他在乎的，只有这一方青瓦围栏里的小小世界。
苏卫民蜷缩在离晓光小床最近的地方，怀里紧紧抱着他的“金刚”石头。红肿的眼睛半睁半闭，沾满蜡笔灰和泥污的脸颊上还残留着哭过的痕迹。他听不懂复杂的未来，但他能感受到大哥身上弥漫的沉重，二哥周身散发的冰冷戾气。这让他本能地感到不安。他的目光，固执地停留在墙上那些咧着嘴大笑的太阳上，仿佛那是他唯一能抓住的锚点。他嘴里无声地嚅嗫着：“太阳…在…金刚…保护光光…” 像念着抵御恐惧的咒语。
昏黄的油灯，无声地燃烧着，灯油将尽，火苗跳动得更加微弱，却依旧执着地照亮着“光光的家”这一方小小的天地。光影在晓光沉睡的小脸上温柔地流淌，在她细软的额发上跳跃，在她微微起伏的小胸脯上投下暖色的光斑。这微弱的光，仿佛拥有奇异的魔力，悄然弥散在三个男人沉重的心头。
苏建国布满血丝的眼睛，长久地凝视着晓光沉睡的小脸。那小小的、毫无防备的睡颜，像一把无形的钥匙，终于撬开了他紧锁的喉咙。他嘶哑的声音，低沉得如同从地底深处传来，打破了窝棚里令人窒息的沉默，每一个字都像沾着血的石子，缓慢而沉重地砸在冰冷的地面上：
“无论以后……住哪儿……” 他顿了一下，深陷的眼窝里翻涌着难以言喻的复杂情绪，最终化为一种磐石般的沉凝，“我们三个……”
他的目光，缓缓扫过阴影里苏卫东绷紧的侧脸，扫过蜷缩着、目光执拗盯着墙上太阳的苏卫民，最后落回晓光身上，带着一种穿透时空的、不容置疑的笃定：
“……永远……都是光光的……靠山。”
“靠山”两个字，被他用尽力气
