福利厂那栋低矮灰暗的砖房，如同一个巨大的、沉默的肺，在县城边缘沉重地呼吸着。浓烈刺鼻的浆糊气味是它呼出的气息，粘稠地附着在每一个进出的人身上，久久不散。
巨大的水泥厂房里，依旧是那单调重复的交响：浆糊刷刮过硬纸板的“唰唰”声，纸盒边缘压合时沉闷的“咔哒”声，角落里某个工人无法自控的、单调的哼哼声，以及工头偶尔不耐烦的呵斥。空气沉闷得让人窒息。
苏卫民就坐在他的“战场”上。高大的身躯微微佝偻，努力将自己庞大的轮廓缩在方寸之地。红肿的眼睛因为浆糊的刺激而布满血丝，眼角糊着粘稠的分泌物，额头上沁出的汗水混着空气中漂浮的纸屑粉尘，在他沾着石膏粉残留的脸颊上留下几道污痕。但他浑然不觉。他的世界只剩下眼前的三样东西：裁好的硬纸板、掉了毛的浆糊刷、半成品纸盒。
他的动作带着一种近乎笨拙的、刻入骨髓的专注和力量。布满冻疮和老茧的手指，捏着浆糊刷的木头柄，极其用力地、一丝不苟地戳进粘稠的浆糊桶里，旋转，确保每一根稀疏的刷毛都吸饱了乳白色的粘液。然后，他屏住呼吸，眼睛瞪得溜圆，沿着纸板边缘预留的粘合处，从左到右，稳稳地、用尽全身力气刷过去。每一寸都涂得均匀饱满，厚厚的，不留一丝空白，仿佛在浇筑一道坚固的堤坝。接着，放下刷子，布满浆糊和纸屑的手指，小心翼翼地拿起另一块对应的纸板，像捧着易碎的珍宝，屏息凝神，眼睛瞪得更大，对准粘合处，极其缓慢、极其精准地按压下去。再用整个手掌，带着全身的重量，一遍又一遍地在粘合处反复碾压、压实，直到确认它们如同生长在一起般牢不可分。
“咔哒。”
一个方方正正、棱角分明、粘合处被浆糊浸得微微发硬的纸盒诞生了。它被苏卫民用沾满浆糊的手指，极其珍重地放在旁边那堆不断增高的成品顶端。那堆纸盒，如同他沉默的功勋碑，一个个方方正正，垒得整整齐齐，散发着劣质浆糊和汗水混合的气息。
他咧开沾着浆糊的嘴角，红肿的眼睛里闪过一丝微弱的、满足的光亮。仿佛完成了一个无比神圣的仪式。然后，立刻，没有丝毫停顿，抓起下一套纸板，再次投入那永无止境的循环：蘸、刷、对、压、咔哒… 周而复始，不知疲倦。汗水顺着他的鬓角流下，滴在粗糙的纸板上，留下深色的圆点，他也只是用胳膊胡乱蹭一下脸，留下更深的污迹。劣质浆糊的挥发气体熏得他头晕脑胀，手指被纸板边缘磨出的裂口沾上浆糊，传来火辣辣的刺痛，他也只是皱皱眉，手上的动作却更加用力。他脑子里只有一个简单到极致、却如同磐石般沉重的念头：糊！糊得多！糊得好！月底就能拿到更多钱！有了钱，就能买那个…那个白色的小圆片！让光光骨头硬！长高高！
终于，那刺耳的、如同解脱又如同新的折磨的电铃声再次撕裂了沉闷的空气。
工头叼着烟卷踱步过来，依旧是那根脏兮兮的木棍，依旧是随意地拨弄清点。当木棍拨到苏卫民面前那堆如同小型堡垒般整齐的纸盒时，工头似乎都愣了一下。他瞥了一眼本子上昨天的数字，又看了看今天这堆明显高出一截、质量也更胜一筹的“堡垒”，鼻子里哼了一声，在本子上记下一个数字，然后掏出几张毛票和硬币，比昨天多了几张更小的分票，“啪”地拍在苏卫民面前的浆糊桶旁。
“四十二个！两块一毛！苏卫民！”
苏卫民布满浆糊的手猛地攥紧了！他红肿的眼睛死死盯住那几张带着汗渍和浆糊味的钱币，喉咙里发出急促的“嗬嗬”声，胸膛剧烈起伏。他不懂复杂的计算，但他认得钱！比上次多！多了一大把！他小心翼翼地将所有钱币抓在汗湿、粘稠的掌心，紧紧贴着剧烈起伏的胸膛，仿佛攥住了通往堡垒的最后一块拼图！
他没有像其他人那样立刻离开。他飞快地抓起竹片，极其认真地刮干净刷子上残留的浆糊，又把溅到桌上的浆糊点子一点点刮下来，堆在桌角。做完这一切，他才像完成了最后的祭礼，猛地站起身，高大的身躯撞得长凳一阵呻吟，顾不上满身的浆糊和纸屑，
