青瓦巷的清晨，空气里带着初春特有的、微凉的湿意。阳光穿过薄云，吝啬地洒下一点稀薄的光热，却驱不散苏建国心头的沉重阴霾。他佝偻着背，站在自家过渡房门口那块冰冷的水泥地上，布满冻疮和老茧的手指，一遍又一遍地、极其缓慢地整理着晓光身上的衣服。
那件五彩斑斓的“百衲衣”洗得干干净净，袖口的红底白波点依旧鲜艳。嫩黄色的小鸭子围兜端端正正地系在胸前。苏建国深陷的眼窝低垂，目光仔细检查着每一个扣子是否扣牢，围兜的系带是否结实。他拿起那个用李春燕送的碎布头缝制的小布袋，里面装着晓光的小手帕、一小块干硬的窝头（怕她饿），还有那个装着几颗钙片的透明小药瓶。他将小布袋的带子反复调整，确保它不会勒到晓光细嫩的脖颈，才极其郑重地、斜挎在晓光小小的身子上。动作带着一种近乎悲壮的庄重，仿佛在送战士出征。
“光光…乖…” 苏建国嘶哑地开口，声音干涩得像砂纸摩擦。他布满风霜的脸上没有任何表情，深陷的眼窝里却翻涌着巨大的不安和一种近乎本能的抗拒。把孩子送出去，送到一个完全陌生的地方，交给一群陌生人…这个念头像冰冷的蛇，缠绕着他的心脏，越收越紧。但他别无选择。厂里要加班，卫东要出车，卫民要去糊纸盒…光光不能总一个人在家。
晓光乌溜溜的大眼睛好奇地看着大舅的动作，小脸上还带着刚睡醒的红晕。她伸出小手指了指斜挎在身上的小布袋，奶声奶气地问：“大舅…去…玩？” 她以为又是像上次跟三舅去福利厂那样，去看纸盒山。
“嗯…去…玩。” 苏建国艰难地应着，喉咙发紧。他布满裂口的手，极其笨拙地牵起晓光肉乎乎的小手。那小手温软，带着依赖的力道，紧紧攥着他粗糙的食指。
苏卫东高大的身影如同沉默的铁塔，矗立在几步之外。他赤红的双瞳布满血丝，目光如同最锋利的探针，一遍又一遍地扫视着通往巷口的土路，警惕着任何可能的威胁。那只完好的左手，始终按在腰间冰冷的钢筋上，指关节因过度用力而微微发白。他没有看晓光，冷硬的侧脸线条紧绷如刀刻，仿佛在压抑着什么。只有紧绷的下颌线偶尔细微的抽动，泄露着内心的不平静。他那只缠着布条的废手，无力地垂在身侧。
苏卫民蹲在墙角，红肿的眼睛茫然地看着大哥牵着晓光，又看看二哥冷硬的背影。他手里紧紧攥着昨晚晓光玩过的那个色彩斑斓的“花盒子王”，似乎不明白发生了什么。他嘶哑地问：“哥…光光…去哪？”
“托儿所。” 苏建国嘶哑地吐出三个字，不再解释。他佝偻着背，牵着晓光，一步一步，极其缓慢地朝着巷口走去。每一步都像踩在棉花上，又像踩在烧红的炭火上。苏卫东沉默地跟在后面，高大的身影投下浓重的阴影，赤红的双瞳依旧警惕地扫视着四周，周身散发着一种无形的、令人窒息的低气压。苏卫民愣了一会儿，猛地站起来，抱着他的“花盒子王”，踉跄着也跟了上去。
街道托儿所就在两条街外，由一处废弃的仓库简单改造而成。灰扑扑的水泥墙上新刷了一层惨绿色的油漆，显得有些不伦不类。门口挂着一个简陋的木牌：“红星街道托儿所”。隔着老远，就能听到里面传来此起彼伏的、尖锐的孩童哭喊声、保育员提高嗓门的安抚声，以及一种混合着消毒水、奶腥味和尿臊气的复杂气息。
这混乱而陌生的声浪和气味，如同无形的屏障，瞬间将晓光小小的世界彻底颠覆。她乌溜溜的大眼睛好奇地打量着这个陌生的地方，小脸上的红晕迅速褪去，取而代之的是一种本能的警惕和不安。她攥着苏建国手指的小手，瞬间收紧了力道，小小的身体不由自主地往大舅的腿边缩了缩。
苏建国佝偻的背脊绷得更紧了。他布满血丝的眼睛看着那扇敞开的、如同怪兽巨口的大门，深陷的眼窝里充满了巨大的犹豫和痛苦。他深吸一口气，几乎是硬着头皮，牵着晓光迈进了门槛。
门内的景象更加混乱。几十个年龄不一的孩子挤在光线不足的大房间里。有的坐在地上哇哇大哭，鼻涕眼泪糊了满脸；有的
