红星机床厂震耳欲聋的下班汽笛声，如同钝器敲击在苏建国早已疲惫不堪的神经上。他佝偻着背，拖着灌了铅似的双腿，最后一个走出轰鸣声渐歇的三号车间大门。布满冻疮和老茧的手指，无意识地按压着突突直跳的太阳穴，深陷的眼窝里沉淀着八小时高强度劳作后的麻木，以及昨夜在油灯下死磕那本《车工工艺学》带来的、尚未散尽的紧绷和头痛欲裂的余韵。额角渗出的冷汗混合着金属碎屑和机油污垢，在布满风霜的脸上留下粘腻的痕迹。
他没有像往常那样汇入灰蓝色工装的洪流，脚步一转，朝着与青瓦巷相反的方向——县工人文化宫走去。夕阳的余晖将他的影子拉得很长，投在厂区冰冷的水泥地上，显得格外沉重而孤单。
文化宫那栋灰扑扑的苏式小楼，在暮色中透出几扇亮着惨白灯光的窗户。空气里弥漫着劣质粉笔灰和旧木头桌椅混合的、属于学校特有的味道，还混杂着一丝若有若无的机油味。走廊里回荡着零星的脚步声和年轻工人们带着口音的交谈声。
报名处排着不长不短的队伍。苏建国佝偻着背，高大的身影在清一色年轻面孔的队伍里显得格格不入。他布满裂口的手紧紧攥着那个洗得发白、装着几张浸满汗渍的毛票和角票的粗布小包——那是他东拼西凑，加上预支了半个月菜金才勉强凑齐的学费和书本费。深陷的眼窝低垂着，布满血丝的眼睛死死盯着自己沾满油污的鞋尖，不敢看周围那些或好奇、或不解、甚至带着一丝隐隐鄙夷的目光。一种巨大的自惭形秽如同冰冷的藤蔓，悄然缠绕上他的脖颈。
“姓名？单位？报哪个班？” 负责登记的干事头也没抬，声音带着公事公办的冷漠。
“苏建国…红星机床厂…机…机械制图初级班…” 苏建国嘶哑地开口，声音干涩发紧。
干事终于抬起头，推了推眼镜，目光在苏建国布满风霜、写满疲惫和沧桑的脸上停留了几秒，又扫过他洗得发白、沾着油污的工装，眉头不易察觉地皱了一下：“制图班？基础要求可不低。你…能行？”
那句“能行？”，带着毫不掩饰的怀疑，像一根冰冷的针，狠狠扎进苏建国的心口！他佝偻的背脊猛地一僵！深陷的眼窝瞬间涌起巨大的屈辱和一种濒临爆发的愤怒！他想起了李春燕那双清澈的、写满信任和鼓励的眼睛，想起了她斩钉截铁的“肯定行！”。
一股混杂着巨大憋屈和不甘的热流猛地冲上头顶！他布满风霜的脸上肌肉剧烈地抽搐了一下，深陷的眼窝死死抬起，第一次毫无遮拦地迎上干事那充满审视和怀疑的目光！布满血丝的眼睛里，那层厚重的麻木被瞬间击碎，取而代之的是一种近乎偏执的、燃烧着冰冷火焰的光芒！
“…行！” 一个嘶哑的、带着浓重鼻音和巨大力量的单音，如同砂轮在破铁皮上摩擦，重重地从他紧咬的牙关中迸出！声音不大，却带着一种不容置疑的决绝！
干事被这突如其来的强硬噎了一下，镜片后的目光闪过一丝惊讶。他撇撇嘴，没再说什么，低头刷刷几笔，撕下一张油印的听课证和一张薄薄的缴费收据，连同两本崭新的、散发着油墨香气的教材（《机械制图基础》、《公差配合与技术测量》），一股脑塞给苏建国：“下周一晚上七点，302教室。别迟到。”
苏建国佝偻着背，布满裂口的手死死攥着那几张轻飘飘的纸和沉甸甸的新书。指关节因过度用力而泛出青白。他深陷的眼窝飞快地垂下，布满风霜的脸上没有任何表情，只有喉结剧烈地滚动了一下。他像捧着稀世珍宝般，极其小心地将教材和听课证收进怀里破旧工具包的最里层，贴着胸口放好。那冰冷的油墨气息，混合着劣质纸张的味道，此刻却像最甘甜的氧气，注入他早已枯槁的肺腑。
走出文化宫大门，暮色已然四合。
青瓦巷的方向，家家户户亮起了昏黄的灯火，飘散出晚饭的香气。苏建国佝偻着背，拖着更加沉重的步伐，走向那个冰冷的过渡房。怀里那两本新教材，如同两块沉甸甸的砖头，压得他几乎喘不过气，却又带来一种前所未有的、带着痛感的踏实。
