消息是张玉芬老师带来的，在她那次透露可能调动之后、最终决定尚未做出的一个下午。她再次踏进青瓦巷过渡房时，眉宇间虽然仍带着一丝挥之不去的犹豫，但眼神里却多了几分强打精神的明亮。
她没有多寒暄，目光直接落在墙角正对着画册发呆的苏卫民身上，声音带着一种刻意营造的、鼓励性的轻快：“卫民，快收拾一下！带上你画得最好的那几张——画光光的，画太阳的，还有画咱们巷子的！街道文化站那边有个小角落，能给咱们腾出来挂几天！”
苏建国正伏在矮桌前演算，闻言猛地抬起头，布满血丝的眼睛里充满了惊愕和难以置信。“张老师，这…这能行吗？卫民他画的…” 他下意识地觉得那些歪歪扭扭、不合比例的画，登不上“文化站”那种听起来就“正式”的地方。
“怎么不行？” 张玉芬镜片后的目光笃定地看向苏建国，语气不容置疑，“秦干事看了都说好，有生命力！挂出去让街坊邻居们都看看，咱们青瓦巷也出‘画家’！” 她的话里带着一丝夸张的鼓舞，更多的是想给这个沉闷的家和沉默的“画家”一点实实在在的激励。
苏卫民茫然地抬起头，红肿的眼睛看看张老师，又看看大哥，似乎没完全理解“文化站”和“挂出去”是什么意思。但“画”这个字触动了他。他笨拙地放下画册，开始在他那堆宝贝画纸里翻找，嘴里发出无意识的“嗬嗬”声，似乎本能地知道这是件重要的事。
最终，选了三张。一张是晓光抱着布娃娃、上方有巨大笑脸太阳的蜡笔画，色彩大胆温暖；一张是无数道金色光芒穿透云层的太阳素描，线条充满了原始的力量感；还有一张是用铅笔勾勒的青瓦巷巷口，房屋歪斜，线条粗犷，却莫名抓住了那种沧桑和烟火气。
张玉芬小心翼翼地将三幅画用干净的报纸衬好，卷起来。苏建国放下手里的笔，搓了搓布满裂口的手，犹豫了一下，还是决定跟着一起去。他叫上了正蹲在门口检查三轮车的苏卫东。苏卫东赤红的双瞳里闪过一丝不耐烦，但瞥了一眼大哥那带着罕见紧张和期盼的神情，又看了看抱着画卷、一脸茫然的卫民，最终只是冷哼了一声，默默站起身，跟在了后面。晓光也被李春燕抱了起来，裹得严严实实，一起去看热闹。
街道文化站其实就是一间稍大点的屋子，靠墙放着几个书架，摆着些旧报纸和宣传册。此刻，在一面空着的墙壁上，临时拉了一根细绳。张玉芬和文化站的管理员打了个招呼，便亲自将卫民那三幅画，用小巧的夹子，仔细地、端正地夹在了细绳上。
三幅风格迥异却都带着强烈个人印记的画作，就这样突兀又和谐地并排出现在了这间充满油墨味的屋子里。
起初，并没有人注意。只有几个来翻报纸的老头好奇地瞟了几眼，嘟囔一句“这画的啥？歪歪扭扭的”。
但渐渐地，随着下班放学的人流多起来，开始有人驻足。
“诶？这太阳画得…咋说呢…挺带劲！” 一个穿着工装的中年男人摸着下巴评论道。
“这小闺女画得灵啊！瞧这眼睛，亮晶晶的！” 一个抱着孩子的大婶指着晓光的画像。
“这是咱们巷子口吧？嘿，你别说，这破破烂烂的劲儿还真有点像！” 另一个街坊认了出来。
“谁画的啊？没见过这种画法。”
“听说是老苏家那个…老三画的…”
“啊？他啊…真看不出来…还以为他就会…”
议论声低低地响起，充满了惊奇、疑惑，但更多的是意想不到的称赞和欣赏。没有人用专业的眼光评判，街坊们用的是最直观的感受——温暖，有劲，像那么回事儿！
苏建国佝偻着背，站在不远不近的地方，紧张地看着众人的反应。听到那些称赞，他布满风霜的脸上先是难以置信，随即涌起一股巨大的、混杂着酸楚和骄傲的热流，让他眼眶发热，只能死死抿住嘴唇，深陷的眼窝低垂着，不敢让人看见里面的波澜。
苏卫东高大的身躯靠在门框上，赤红的双瞳扫过那些围观的人和墙上
