在吃饭时，默默地将碗里唯一的一块肉，夹到了晓光碗里。
苏建国则像一块沉默的礁石，承受着最大的压力。外面关于苏家“倾家荡产”、“靠女人接济”的议论并未完全消失，偶尔还会有异样的目光投来。但他不再像以前那样感到刺骨的羞辱和回避。他开始学着坦然。有人问起，他会平静地说：“嗯，是遇到了难处，多亏了街坊邻居帮忙，孩子病也治好了。” 他不夸大苦难，也不掩饰感激，更不回避责任。这种坦荡，反而赢得了一些人真正的尊重。他知道，他不能倒，他是这个家的定海神针。他的脊梁挺直一分，家就能稳固一分。
甚至连卫民，似乎也感知到了这种凝聚的氛围。当有陌生人来家里，或者外面的声音过于嘈杂时，他会下意识地靠近李春燕或者晓光，寻找安全感。而在他的画里，开始频繁地出现“一家人”的题材——几个高高矮矮、形状古怪的小人紧紧挨在一起，背景或许是他们的房子，或许是开满牵牛花的墙角。虽然画得不成比例，但那紧紧挨在一起的姿态，却传递出最直接的依恋和归属感。
共同的苦难，像一场猛火，烧掉了这个家庭里曾经可能存在的隔阂、抱怨与脆弱，将剩下的部分——担当、坚韧、爱与责任——淬炼得更加纯粹和牢固。他们明白，外面的世界可能有风雨，有歧视，有不公，但只要回到这个低矮的屋檐下，关上门，他们就是彼此最坚实的依靠。家，不仅是物理上的遮风挡雨，更是精神上的共同堡垒。在这里，疲惫可以被安抚，伤口可以被舔舐，尊严可以被重建，希望可以被孕育。
这种用磨难换来的、深入骨髓的凝聚力，成为了苏家最宝贵的财富，也是他们面向未来、继续前行时，最强大的底气。
