破败，它背负着沉重的债务。但是，它有担当如大树般沉默支撑的大舅，有守护如老虎般逐渐沉稳的二舅，有温暖如会变魔术的太阳般的三舅，有灵巧如双手般操持一切的春燕姨。他们用苏卫民缝补书包的那种精神，一针一线，将生活的破碎与不堪细细缝合。那些粗糙的针脚，那些突兀的补丁，在旁人看来或许是寒酸的印记，但在苏建国眼里，那是他们用爱意和坚韧，亲手缝进生活里的、一块块温暖的补丁，它们汇聚在一起，便成了照亮这个家的、独一无二的暖阳。
而如今，在这片他们亲手搭建的、依旧算不得坚固的家园墙根下，在那最不起眼、最贫瘠的缝隙里，竟也开出了如此倔强而绚烂的牵牛花。这花，无人播种，无人照料，全凭自身的力量，抓住一点点泥土，追逐着一缕缕阳光，便轰轰烈烈地绽放了。
这何尝不像是他们这个家？何尝不像是晓光，像是卫民，像是每一个在困境中挣扎却从未放弃希望的灵魂？
苏建国深深地吸了一口气，清晨微凉的空气带着牵牛花若有若无的清新气息涌入肺腑，驱散了最后一丝残夜的困倦。他挺直了那副被生活重担压得有些佝偻的脊梁，眼神变得更加沉静和坚定。
这就是他们的生活。不曾被命运厚待，甚至屡遭摧折，仿佛永远身处瓦砾与碎片的包围之中。但他们从未停止寻找阳光，从未停止向上生长。他们在这看似毫无希望的缝隙间，用汗水浇灌，用爱意滋养，硬生生地开出了属于自己的、虽然微小却无比动人的花朵。
瓦砾仍在，提醒着过往的伤痛与艰难；阳光正好，昭示着当下的温暖与前方的微光。
他们的根，已经在这片混合着苦难与温情的土壤里，越扎越深。他们的生活，就在这瓦砾与阳光的缝隙之间，顽强地、不屈地、充满希望地，继续生长。
他最后看了一眼那面开满牵牛花的墙壁，转身，扶稳了自行车，用力一蹬，汇入了青瓦巷渐渐苏醒的人流车流之中。他的背影，在晨曦中拉得很长，坚实，而充满力量。
