但总有一些细小的颗粒和颜色的印记，如同他背负的秘密一样，深深地嵌进了纤维里，再也无法恢复原状。她用力地搓着，仿佛想通过这种方式，将他身上的疲惫和风尘也一并洗去。冰凉的井水刺痛着她手上早已存在的裂口，但她浑然不觉，只是专注地、一下下地揉搓着，直到双手通红。
洗好的衣服，她会仔细地晾起来。第二天，如果发现哪里又开了线、破了洞，她会立刻找出最结实的线和颜色最相近的布，在晨光中飞针走线，将那破损处细细地缝补加固。她补得很用心，针脚细密匀称，远非苏建国自己那粗糙的缝补可比。她希望能让这件承载了他太多辛苦的衣服，至少看起来体面一些，能多穿些时日。
所有这些，她都做得悄无声息，如同春雨润物。她从不问他衣服为什么这么脏，手为什么伤成这样，只是用行动告诉他：无论你在外面经历什么，承受什么，回到家，总有一盏灯，一口热饭，一身干净的衣服，和一个等你的人。
苏建国并非毫无察觉。他偶尔会注意到饭盒里比往常多出的一点油腥，会感受到洗脚水恰到好处的温度，会看到破损的衣服被修补得几乎看不出痕迹。他知道，春燕什么都明白。这份无声的懂得和体贴，比任何言语的追问都更让他感到一种混合着愧疚和温暖的复杂情绪。他无法言说，只能将这份深沉的情感，化作更拼命工作的动力，化作保护这个家的、更加坚定的决心。
夜深了，油灯的光芒跳跃了一下，将李春燕低头缝补的身影投在斑驳的墙壁上，拉得很长。院子里，那身洗过未干的“工作服”在夜风中轻轻晃动，滴落的水珠敲打着下面的石阶，发出单调而清晰的嗒、嗒声，如同她心中那无法停歇的、充满忧虑的叩问。她知道，平静的日子或许即将结束，一场更大的风雨正在看不见的地方悄然积聚。而她能做的，就是握紧手中的针线，守护好这个他们用尽全力才搭建起来的、风雨飘摇的家。
