那是一个难得晴朗的秋日下午，天空像被水洗过一样，呈现出清澈高远的蔚蓝色。学校因为下午要举行教师培训，破天荒地提前两节课放学。孩子们像一群被放出笼子的小鸟，欢呼雀跃地涌出校门。
晓光背着她的“小老虎”书包，脚步轻快地走在回家的路上。阳光暖融融地照在身上，驱散了连日来的阴霾，也让她的心情格外明媚。她的小脸上带着一丝压抑不住的兴奋和期待。
今天美术课上，张老师教了他们画静物。她画了一个陶罐和几只苹果，张老师夸她色彩感觉好，阴影处理得很有层次。她小心翼翼地将这幅画收好，卷起来，用一根细绳系住。她想给大舅一个惊喜。
大舅最近太累了，眼里总是布满血丝，咳嗽也越来越厉害。她想把这幅自己觉得画得最好的画送给他，让他看看，让他高兴一下。也许，色彩能稍微驱散一点他眉宇间的沉重。
她记得大舅以前随口提过，厂里最近加班，好像是在赶一批重要的零件，地点就在老厂区那边。老厂区离学校不算太远，她认得路。一个大胆的念头在她心里萌生——不去裁缝铺找春燕姨，直接去厂里等大舅下班！和他一起回家！
这个想法让她心跳加速，既有些紧张，又充满了某种冒险的快乐。她想象着大舅看到她时惊讶又欣慰的表情，想象着自己把画递到他粗糙的大手里时，他脸上可能会露出的、难得的笑容。
她紧了紧肩上的书包带，改变了方向，朝着记忆中的老厂区走去。脚步轻快，带着一种秘密使命般的庄重和雀跃。
越靠近老厂区，周围的景象渐渐变得有些不同。熟悉的、代表着秩序和规模的厂房轮廓没有出现，取而代之的是一片繁忙而杂乱的景象。高高的塔吊臂在空中缓缓移动，搅拌机发出沉闷的轰鸣，空气中弥漫着一股浓重的、混合着水泥、灰尘和柴油的气味。
晓光有些疑惑地放慢了脚步。大舅的机床厂，环境应该是干净整洁的，充满了机油和金属的味道，而不是这样。她以为自己走错了路，但看了看路牌，又确认了一下方向，没错，就是这里。难道大舅说的“加班”，不是在生产车间，而是在这片新建的工地上？
她带着几分不确定，继续往前走，目光在那些忙碌的身影中搜寻着。工地上人来人往，大多穿着深色、沾满灰土的破旧衣服，戴着黄色的安全帽或者破草帽，很难分辨谁是谁。
就在这时，她的目光被不远处一个身影吸引住了。
那是一个背对着她的、异常佝偻的身影。他戴着一顶边缘破损、脏得看不出原色的破草帽，身上穿着一件同样污浊不堪、颜色莫辨的粗布衣服，肩膀上搭着一块磨得发亮的垫肩。他的整个身体，因为承受着巨大的重量而向前深深地弯曲着，仿佛一棵被风雪压弯的老树。
几个同样装束的人正围着一辆冒着黑烟的拖拉机，从车斗里往下卸东西。那是一个个鼓鼓囊囊的、灰白色的麻袋。
只见那个佝偻的身影走到车斗旁，旁边有人帮忙，将一个沉重的麻袋猛地掀起到他的背上。在麻袋接触到他肩膀的一刹那，他的身体明显地、剧烈地颤抖了一下，膝盖不由自主地弯曲，仿佛不堪重负。但他随即咬紧牙关，喉咙里发出一声压抑的、几乎听不见的闷哼，硬生生地用脊梁顶住了那可怕的重量。
然后，他调整了一下姿势，低着头，开始一步一步，极其艰难地向前挪动。每一步都走得那么沉重，那么缓慢，仿佛脚下不是土地，而是粘稠的泥沼。他走过的地面上，留下了清晰的、带着灰尘的脚印。
一阵风吹过，掀起了他破草帽的边缘，也稍微改变了他侧脸的角度。
就在那一瞬间——
晓光脸上的血色，如同退潮般迅速消失，变得惨白如纸。她乌溜溜的眼睛骤然睁大到了极限，瞳孔因为极致的震惊而猛烈收缩。她像是被一道无声的霹雳当头击中，整个人僵在了原地，动弹不得。
那个戴着破草帽、佝偻着背、穿着肮脏民工服、扛着沉重水泥袋的身影……那张在草帽阴影下若隐若现的、写满了
