家里的天塌了，二哥被穿制服的人带走了，大哥的咳嗽声越来越重，像破旧的风箱，嫂子的眉头总是拧着疙瘩，连晓光姐姐也变得异常安静，常常对着书本发呆。苏卫民虽然无法用清晰的语言理解这一切的因果，但他那颗单纯而敏感的心，却比任何人都更早、更深刻地感受到了家中弥漫的那股令人窒息的沉重和悲伤。
他变得更加沉默了。以往，他还会因为完成了一个新的“作品”——那些用铁丝、线团和碎布头缠成的、充满想象力的小鸟、小马——而发出几声欢快的、含糊的“嗬嗬”声，举着它们在家里转悠，寻求一点关注和肯定。但现在，他几乎不再发出任何声音。大部分时间，他只是安静地待在他的角落，或者默默地跟在李春燕身后，像一条害怕被抛弃的小尾巴。
然而，沉默并不意味着退缩。相反，一种近乎本能的守护欲，在这个智力停留在孩童阶段、却拥有着最纯粹情感的男人心中悄然苏醒。他无法像大哥那样去工地扛包挣钱，也无法像嫂子那样用言语安抚人心，更无法像晓光那样用优异的成绩带来慰藉。但他有自己的方式。他知道，自己不能乱，不能添麻烦，他要成为这个家里，一个安静的、却不可或缺的“定心丸”。
他开始用行动，笨拙却坚定地，分担着家里的重担。
他主动承担了更多力所能及的家务。每天清晨，他会比所有人都早起一会儿，拿着那把比他高出不少的扫帚，开始一下一下、极其认真地清扫院子。他的动作缓慢而专注，不放过任何一个角落，直到把小小的院落打扫得干干净净。他会默默地把大家换下来的、带着汗渍和尘土的脏衣服收集起来，笨拙地学着李春燕的样子，坐在小凳子上，用肥皂一遍遍搓洗。他的手劲控制不好，有时会把领口搓得有些变形，但他洗得极其卖力，仿佛要将所有的污垢和晦气都洗掉。
他知道糊纸盒能换钱。以前，这只是他偶尔参与的“游戏”，现在，却成了他每天最重要的“工作”。他坐在他那张小桌子前，面前堆着裁好的硬纸板和浆糊。他糊得极其认真，每一个折痕都小心翼翼地压平，每一个接口都涂抹上适量的浆糊，用力粘牢。他的速度不快，但因为专注和坚持，每天完成的纸盒数量，竟然比以前多了不少。他将糊好的纸盒整整齐齐地码放好，像一座小小的、方正的堡垒。每当李春燕拿着这些纸盒去交货，换回一些零钱时，他浑浊的眼睛里，会闪过一丝几不可察的、满足的光亮。他知道，自己也能为这个家，添上一块小小的砖瓦。
而他最固定、也最温柔的守护，留给了晓光。
他记得晓光看到二哥被带走时，那无声流泪的样子；也记得她从探视回来後，那双大眼睛里藏不住的难过和担忧。他不知道该怎么用语言安慰，但他记得，以前自己画出好玩的东西时，晓光姐姐会笑，那笑容很好看，像太阳出来一样。
于是，不知道从哪一天开始，他有了一个秘密的仪式。
每天，在糊完一定数量的纸盒后，或者在帮忙做完家务的间隙，他会小心翼翼地拿出一张裁剩下的、巴掌大小的白色纸片，还有他那几支宝贝的、颜色都快用完了的彩笔。他趴在桌上，皱着眉头，极其认真地画起来。
他画的是一个笑脸。一个简单的、圆圆的圈代表脸，里面是两个弯弯的、向上的弧线代表眼睛，还有一个更大、更弯的弧线代表嘴巴。有时候，他会用黄色的笔给笑脸涂上颜色，有时候是红色，取决于他当天最先拿到哪支笔。画好后，他会歪着头端详一会儿，似乎不太满意，又用黑色的笔，在笑脸旁边，笨拙地添上几根短短的、代表头发的线条，努力让它看起来更像晓光姐姐。
然后，他会悄悄走到晓光的书桌旁。如果晓光在专心写字或者看书，他不会打扰，只是轻轻地把那张画好的笑脸，放在她的铅笔盒旁边，或者夹在她摊开的书本一角。如果晓光抬起头看他，他就会把笑脸递过去，用那双清澈却带着一丝怯意的眼睛看着她，喉咙里发出一个模糊的、近乎气音的：“……姐。”
没有更多的话语。
第一天，晓
