吸引人的品质。不必刻意迎合，做好你自己，属于你的友谊，自然会到来。”
“至于害怕，”她笑了笑，眼神里充满了理解和鼓励，“这说明你在乎，有责任感。但别让害怕压垮了你。你看看你现在，比刚认识的时候，是不是已经走了很远很远了？一步一步来，脚踏实地，你会比你想象的更强大。”
有时，张老师也会跟她讲讲自己年轻时的经历，讲讲她教过的其他在逆境中成长起来的学生故事。这些真实的、带着温度的故事，像一盏盏小灯，照亮了晓光前行的路，让她知道，自己并不孤单，很多人都曾经历过类似的挣扎，而最终，努力和坚持会让她们抵达想去的地方。
在张老师这里，晓光感受到的是一种无条件的接纳、理解和智慧的点拨。这里没有生活的油烟味，没有生存的压力，只有书香、花香和一种让人心灵沉静的力量。每次从张老师这里离开，晓光都觉得像是给内心的电池充满了电，重新变得轻盈而充满力量。那些学业上的障碍似乎不再可怕，那些小小的烦恼也被赋予了更积极的意义。
张玉芬的陪伴，如同春雨，润物细无声。她不仅为晓光的学业保驾护航，更悉心守护着她敏感而珍贵的内心世界。在这个充满变数和挑战的成长阶段，张老师的存在，是晓光最大的定心丸和精神支柱。她知道，无论外面的世界有多少风雨，总有一个地方，有一盏灯，有一个人，会永远为她亮着，给她最温暖的庇护和最坚定的指引。这份超越师生名分的情谊，是晓光成长路上，最宝贵的财富之一。
