自那场画展风波后，青瓦巷苏家的日子，仿佛被蒙上了一层挥之不去的灰色薄纱。小吃铺的烟火气依旧准时升起，苏建国的炒锅依旧在巷口飘香，但所有人的心头，都沉甸甸地压着一块石头——那个蜷缩在角落、如同失去魂魄的苏卫民。
然而，在这片弥漫的压抑中，一道纤细却异常坚韧的身影，每日都会准时出现，像一只不知疲倦的、试图衔来春泥修补残巢的燕子。那就是晓光。
每天下午，放学的铃声仿佛是她行动的号令。她不再像以前那样，先跑去小吃铺帮忙，或者回家放下书包就写作业。她的第一目的地，永远是那个阴暗的、散发着颓丧气息的角落。
她轻手轻脚地走进屋，放下沉重的书包，然后从门后拿出那个属于她的小板凳，默默地搬到离苏卫民不远不近的地方坐下。这个距离是她经过多次试探后找到的“安全区”——既不会因为太近而惊扰到他，又能让他清晰地感受到她的存在。
她不会像大人那样，试图用语言去开解，去追问“为什么”，去承诺“会好的”。她似乎本能地知道，那些话语对于此刻的三舅来说，如同隔靴搔痒，甚至可能是一种负担。她选择了另一种方式，一种属于她这个年龄的、最笨拙却也最真诚的方式——画画。
她会从书包里掏出那个印着花朵的铅笔盒，打开，里面是张老师送她的、如今被她视若珍宝的二十四色彩色铅笔。她不会去画那些复杂的、需要构思的题材，她画的，都是他们生活中最寻常、最温暖的片段。
她画三舅。不是现在这个蜷缩着的、充满恐惧的三舅，而是她记忆里的三舅。她画他坐在小凳子上，低着头，专注地糊着纸盒，旁边堆着像小山一样整齐的成品；她画他手里拿着彩线，笨拙地缠绕着，脸上带着那种完成一件“作品”后的、傻傻的满足笑容；她画他每天悄悄塞给她那个画着标准笑脸的纸片时，那双浑浊眼睛里一闪而过的、微弱的光亮。她的笔触依旧稚嫩，人物的比例甚至有些失调，但她努力捕捉着那些细节，那些只属于她和三舅之间的、安静的瞬间。
她画小吃铺。画清晨时分，舅妈（妈妈）系着围裙，站在蒸腾的白色雾气里，麻利地夹着油条、舀着豆浆；画大舅沉默地搬着面粉袋，额角有汗珠滚落；画小小的店铺里，坐满了熟悉的街坊，大家吃着，聊着，脸上带着满足的神情。她把那种热闹的、充满生机的烟火气，用她稚拙的线条和色彩，努力地还原在纸上。
她画院子墙角那几株牵牛花。那是三舅之前每天小心翼翼照料，如今虽然因为他的消沉而有些疏于打理，却依然顽强地向上攀爬、甚至开始冒出几个羞涩花苞的牵牛花。她画它们在阳光下舒展的嫩叶，画它们缠绕着斑驳墙壁的细藤，画那几朵刚刚绽放的、如同小喇叭般的紫色花朵。
她画得很慢，很认真。小小的眉头时而蹙起，似乎在努力回忆某个细节；时而舒展，笔下流畅地勾勒出线条。彩色铅笔在纸上摩擦，发出细细的、沙沙的声响，在这片死寂的角落里，成了唯一活跃的、带着生命律动的声音。
苏卫民起初对她的一切举动都毫无反应。他依旧维持着那个自我封闭的姿势，像一块冰冷的石头。晓光画的画，他只是用空洞的眼角余光瞥见，没有任何波澜。
但晓光并不气馁。她画完一张，就会小心翼翼地拿起，然后站起身，走到苏卫民身边，不是强行塞到他眼前，而是轻轻地、像放下一片羽毛般，将画放在他蜷缩的膝盖旁边，或者搁在他面前的地上。她什么也不说，放完就退回自己的小板凳上，继续画下一张。
第一天，那些画静静地躺在那里，直到被李春燕收拾碗筷时默默收走。
第二天，依旧如此。
第三天，晓光画了一幅三舅给她“笑脸”的画，画面上，三舅递过笑脸，她自己在旁边笑得眼睛弯弯。她将这幅画放在他脚边。这一次，苏卫民低垂的眼睫，几不可察地颤动了一下。虽然依旧没有抬头，但那僵硬的身躯，似乎有了一丝极其微弱的松动。
第四天，晓光画的是牵牛花，特意用了很
