周一早晨，许莳夕站在外婆的老房子门前，钥匙在掌心留下深深的压痕。自从外婆去世后，这间位于城东的老旧公寓就一直空着，她有空时会来打扫，却从没有勇气整理外婆的遗物。
今天不同。她深吸一口气，将钥匙插入锁孔。
门开了，熟悉的陈旧书香气扑面而来。阳光透过薄纱窗帘照进来，灰尘在光柱中缓缓舞动。一切都保持着外婆生前的样子——沙发上的针织毛毯，茶几上的老花镜，厨房门后挂着的格子围裙。
许莳夕径直走向书房。墙角的红木书柜里塞满了各式书籍，最下层是一个上锁的小柜子。她跪在地上，从口袋里取出另一把小钥匙——这是外婆临终前交给她的，当时外婆已经说不出话，只是紧紧握着她的手，眼里满是未尽的嘱托。
钥匙转动的声音在安静的房间里格外清晰。柜门开了，里面整齐地码放着几本相册和一个皮质日记本。许莳夕的心跳加速，手指微微发抖地取出日记本。
深棕色的皮革已经有些褪色，边角处磨损严重，显然经常被翻阅。扉页上用漂亮的钢笔字写着\"许如清，1975-\"，墨迹已经泛黄。许莳夕轻轻抚过那些字迹，仿佛能透过时光触摸到年轻的外婆。
她翻开第一页，一张黑白照片从中滑落——照片上是年轻的外婆和一个英俊的男青年站在湖边，两人相视而笑，眼里盛满星光。照片背面写着\"与明，1976年夏\"。
许莳夕的呼吸停滞了一秒。虽然已经从陈姐那里得知外婆与宋明的往事，但亲眼看到证据还是让她胸口发紧。她小心地将照片放在一旁，开始阅读日记。
「1976年3月12日，晴。今天茶馆来了一个新伙计，叫宋明。大学生，家境不好但很上进。他帮我搬茶叶时不小心碰翻了茶壶，手被烫红了还一直跟我道歉。真是个傻子...」
字里行间透着少女的娇嗔与甜蜜，许莳夕几乎能想象外婆写下这些文字时微红的脸颊。她继续往下读，看着两人的感情在纸页间慢慢生长——从初识的羞涩，到相知的喜悦，再到相爱的深沉。
「1977年5月20日，雨。明今天被家里叫回去了，整整一天没露面。晚上他浑身湿透地跑来，眼睛红得像兔子。原来他父母给他安排了婚事，对方是某集团千金。他说要带我私奔，我拒绝了。我不能让他为了我放弃前途和家人...」
一滴泪水落在纸页上，晕开了墨迹。许莳夕慌忙擦干，却发现后面几页被撕掉了。再往后的日记已经是一个月后，字迹变得沉稳而克制。
「1977年6月25日，阴。明今天出国了。他父亲来茶馆给了我一张支票，说只要我保证永远不联系明，这笔钱足够我开一家自己的书店。我撕了支票，但承诺会消失。不是为钱，而是明白我们之间隔着整个世界的重量...」
许莳夕的视线模糊了。她翻到日记的最后一页，日期是去年冬天，外婆去世前一周。
「2022年12月10日，雪。今天在报纸上看到宋氏集团的消息，他还是那么成功。照片上的他已经是个威严的中年人，只有眼睛还和当年一样。不知道他是否幸福，是否偶尔会想起那个茶馆里的小服务生。我从不后悔当初的决定，只是遗憾没能好好道别...」
日记本从许莳夕手中滑落。她蜷缩在地板上，抱着膝盖无声哭泣。外婆从未向她提起这段往事，却把所有的爱与遗憾都留在了这些纸页间。
手机震动起来，是宋煜珅的短信：【在干嘛？今天咖啡店不忙，陈姐放我半天假。】
许莳夕擦了擦眼泪，回复道：【在外婆家，找到了她的日记...关于你爸爸的。】
不到三秒，电话就打了过来。“我马上过来。”宋煜珅的声音里满是担忧。
半小时后，门铃响了。许莳夕打开门，看到宋煜珅站在门口，手里还拿着一袋热乎乎的糖炒栗子——她最爱吃的。
“路上看到的，想起你说过外婆常买给你。”他递过纸
