话或者大冒险！”
林小雨皱眉：“幼稚。”但当她看到其他人都没有反对时，只好勉强点头。
瓶子在玻璃转盘上旋转，第一个指向了宋煜珅。
“真心话还是大冒险？”苏雨卿眼睛发亮。
“...真心话。”
苏雨卿咧嘴一笑：“在场的有没有你喜欢的人？”
宋煜珅的身体明显僵硬了一瞬，“有。”
“谁呀？”许莳夕脱口而出，随即意识到这是第二个问题，有些尴尬地补充，“不好意思…”
“没关系。”宋煜珅说道。
第二轮，瓶子指向了许莳夕。
“真心话。”她干脆地说，双臂交叉在胸前，仿佛筑起一道防线。
苏雨卿歪着头思考：“嗯...你最喜欢我们中的谁？不许说'都一样'！”
许莳夕的脸\"唰\"地红了。她的目光飞快地扫过宋煜珅，又迅速收回：“林小雨。”
“什么？”林小雨差点打翻水杯，“为什么是我？”
“因为你最真实。”许莳夕直视着她，“在密室里，你害怕就承认害怕，不像有些人永远戴着面具。”
林小雨呆住了。她一直以为自己在努力维持完美假象，却被许莳夕说成\"最真实\"的那个。这评价让她胸口泛起一阵奇怪的温暖。
第三轮，瓶子指向了苏雨卿自己。
“大冒险！”她毫不犹豫地选择。
周沐阳坏笑了一下，“喝一口红油汤底。”
“周沐阳！你谋杀啊！”苏雨卿瞪大眼睛，但随即梗着脖子，“喝就喝！”
她真的用勺子舀了一小勺红油，在众人震惊的目光中一饮而尽。三秒钟后，她的脸涨得通红，眼泪鼻涕一起流下来，疯狂地扇着嘴巴：“水！水！”
周沐阳早有准备，递上冰镇酸梅汤，无奈又宠溺地摇头：“自作自受。”
接下来几轮，林小雨被要求用四川话念绕口令（结果惨不忍睹），周沐阳则被迫讲述自己最尴尬的经历（小学尿裤子事件）。气氛逐渐热络起来，连宋煜珅也露出了罕见的微笑。
“最后一轮！”苏雨卿宣布，她已经喝了两杯啤酒，脸颊红扑扑的。瓶子旋转后，指向了许莳夕。
“真心话。”许莳夕说，她也喝了一点酒，眼神比平时柔和许多。
林小雨突然提问：“你为什么那么害怕失败？”
桌上安静下来。许莳夕的手指轻轻敲击玻璃杯，发出清脆的声响。
“我的爷爷以前是一名教师，”她最终开口，声音平静，“在我家，第二名就是失败。”她顿了顿，“我表哥是哈佛博士，表姐在It。他希望我按他的来，但我是唯一的...变数。”
宋煜珅抬起头，目光专注地落在许莳夕脸上，仿佛第一次真正看见她。
“但你很优秀啊。”林小雨忍不住说，“你成绩一直是年级前十。”
许莳夕苦笑：“前十不够。必须是第一。”她的手指无意识地摩挲着杯沿，“有时候我在想，如果我考不上好大学，是不是就连存在的价值都没有了。”
这句话像一块石头沉入水底。苏雨卿突然站起来，摇摇晃晃地绕过桌子，一把抱住许莳夕：“你超棒的！不管你考第几，都是我们的夕夕宝贝！”
许莳夕被这突如其来的拥抱弄得不知所措，但最终没有推开。周沐阳把醉醺醺的苏雨卿拉回来：“你喝多了。”
“我才没...嗝...没多！”苏雨卿抗议道，整个人几乎挂在周沐阳身上。
林小雨看着这一幕，突然意识到他们五人之间已经产生了某种微妙的变化。不再是普通的同学朋友关系，而是更深入、更真实的连接。这种感觉既陌生又熟悉，像是找到了一直缺失的拼图。
“说起来，”苏雨卿醉眼朦胧地问，“大家高考后想去哪所大学？”
