。
宋煜珅的眼睛亮了一下，微不可察地点了点头。
“科幻爱情恐怖故事！”苏雨卿一锤定音，“完美结合！”
就这样，五个高三学生在开学模拟考试的阴影下，开始了一场天马行空的集体创作。
“背景设定在未来的太空站。”宋煜珅突然说，声音比平时流畅许多，“一个封闭的生态系统，突然出现不明生命体。”
许莳夕惊讶于他的投入，更惊讶于他描述场景时的生动语言——与平时判若两人。
“主角是太空站的首席科学家。”她接上思路，“女性，理性至上，不相信任何无法用数据解释的现象。”
“但她有个秘密。”林小雨加入，眼睛闪闪发亮，“她每天晚上会偷偷写诗，关于星辰和远方。”
苏雨卿飞快地记录着，不时发出兴奋的惊叹。周沐阳负责构思反派——一个伪装成人工智能的古老外星生命。
故事逐渐成形：理性科学家女主角发现太空站出现异常现象，与机械师男主角一起调查，逐渐揭开隐藏在系统深处的秘密，同时发现了自己对男主角的感情。而林小雨坚持加入的恐怖元素——外星生命会读取人类恐惧并实体化——为故事增添了惊悚色彩。
“所以当女主角最终面对外星生命时，”许莳夕分析道，“她最大的恐惧不是死亡，而是...”
“被看穿。”林小雨轻声说，“她害怕别人知道她理性外表下的诗意内心。”
桌上一时安静下来。许莳夕感到一阵奇怪的共鸣，仿佛林小雨说的不仅是虚构角色。她的目光与宋煜珅相遇，发现他正若有所思地看着自己。
“机械师男主角呢？”苏雨卿打破沉默，“他害怕什么？”
“被遗忘。”宋煜珅出人意料地说，“他害怕自己的存在对宇宙毫无意义。”
许莳夕心头一颤。这听起来太像...她偷瞄宋煜珅的侧脸，想知道这是否是他的真实想法。
创作持续了整个下午。他们轮流贡献情节，争论角色动机，甚至为外星生命该长什么样差点吵起来。许莳夕发现自己完全忘记了期末考的压力，全身心投入到这个集体幻想中。
“该结尾了。”周沐阳看了看表，“我们已经超时一个半小时。”
“女主角应该牺牲自己拯救太空站。”许莳夕提议，“最理性的选择。”
“太老套了！”苏雨卿抗议，“应该是个浪漫的结局！”
“不如...”宋煜珅罕见地主动发言，“她找到了第三条路。用诗...作为外星生命无法理解的语言，创造了一个逻辑漏洞。”
许莳夕惊讶地睁大眼睛。这个构思既出人意料又完美契合角色设定。
“然后她和男主角一起看星星！”林小雨兴奋地补充，“她终于可以公开朗读自己写的诗了！”
苏雨卿写下最后一句，合上笔记本：“我们创造了一个杰作！”她夸张地亲吻笔记本封面。
天色已晚，图书馆的闭馆提醒响起。五人收拾书包，脸上都带着难得的轻松笑容。许莳夕发现自己的数学笔记上多了几处宋煜珅帮她修正的公式，字迹小而工整，与他在草稿纸上的狂放风格完全不同。
“明天继续复习？”周沐阳问，帮苏雨卿拉上书包拉链。
“我有个化学实验班。”林小雨叹气。
“我也是。”许莳夕说，然后犹豫了一下，“不过晚上七点后我有空。”
“图书馆？”宋煜珅突然问，目光落在许莳夕脸上又迅速移开。
许莳夕点点头，心跳莫名其妙地加快了：“图书馆。”
走出图书馆时，夜幕已经降临。五人在门口道别，周沐阳和苏雨卿走向公交站，林小雨叫了出租车。只剩下许莳夕和宋煜珅站在台阶上，中间隔着恰到好处的距离。
“你的科幻构思...很棒。”许莳夕打破沉默，“没想到你这么有想象力。” <
