清晨，天边才泛起鱼肚白，校园里已经出现了零星的人影。许莳夕呵着白气跑到教学楼前时，发现其他四人早已等在台阶上，呼出的白雾在寒冷的空气中交织在一起。
“2B铅笔、0.5黑色中性笔、尺子、橡皮...”宋煜珅正在逐一核对清单，声音在空旷的校园里格外清晰。他今天穿了件深蓝色高领毛衣，衬得肤色越发冷白，眼下却带着淡淡的青黑。
林小雨蹦跳着迎上来：“就差你了！我们刚才在打赌第一个到的是谁，宋煜珅赢了，他五点就来了。”
许莳夕惊讶地看向宋煜珅，后者不自在地从书包里掏出几个信封：“给你们的。”
信封里是手写的卡片。许莳夕小心地抽出自己的那张，上面是宋煜珅工整的字迹：“文言文翻译先圈时间词，作文留足50分钟。相信你的积累。”卡片右下角画着一个小小的星星，和她之前在资料夹里发现的一模一样。
“哇！宋煜珅居然给我写了雅思阅读技巧！”林小雨举着卡片转了个圈，“谢谢你啊宋煜珅！”
周沐阳的卡片上画了个简易篮球场示意图，旁边写着“立体几何建系时，想象这是球场，你是在画战术板”。他咧嘴一笑，用力搂住宋煜珅的肩膀：“够兄弟！”
苏雨卿的卡片内容最简单，只有四个字：“正常发挥就行”，却让她眼眶微红。她知道这是宋煜珅在告诉她不必追求完美——上次月考她因为作文偏题哭了一整晚。
“时间到了，去考场吧。”宋煜珅看了看手表，声音比平时柔和，“中午老地方见。”
许莳夕和林小雨分在了第三考场，周沐阳和苏雨卿在第二考场，宋煜珅则独自在第一考场。走廊分别时，五人默契地伸出手叠在一起：“加油！”
语文试卷比想象中难。许莳夕做到古诗鉴赏时卡住了，正绞尽脑汁，忽然感觉口袋里有什么东西——是宋煜珅的卡片。她悄悄摸出来看了一眼，那句"相信你的积累"让她深吸一口气，重新审题后竟豁然开朗。
余光瞥见右前方的林小雨正抓耳挠腮。许莳夕知道问题所在：做了太久雅思阅读的林小雨，总不自觉用英语思维分析语文选项。正当她担忧时，后排传来一声轻咳——是许莳夕！
许莳夕做了个挠耳朵的动作，这是她们昨晚约定的"冷静暗号"。林小雨肩膀一松，做了个深呼吸，重新开始答题。许莳夕赶紧低头继续写自己的试卷。
上午考试结束的铃声响起时，许莳夕的手心全是汗。她随着人流走出考场，远远看见宋煜珅已经等在食堂门口，挺拔的身影在人群中格外醒目。
五人组占据了他们惯常的角落。苏雨卿从保温袋里拿出五个密封罐：“我妈熬的提神汤，趁热喝。”
“苏苏妈妈是天使！”林小雨迫不及待地灌了一大口，“下午数学我要死了...”
许莳夕打开自己的那罐，发现底部沉着一张叠好的纸条。她疑惑地展开，上面是宋煜珅字迹的物理公式总结——正是下午考试范围的重点内容。她抬头看向对面的宋煜珅，后者正专注地喝汤，睫毛在脸上投下一小片阴影，仿佛完全不知道这回事。
“沐阳呢？”苏雨卿突然问，声音里带着担忧。
众人这才发现周沐阳还没到。正当他们张望时，周沐阳拖着脚步走来，脸色苍白：“立体几何那道题...我可能建错系了。”
“多少分？”林小雨小心翼翼地问。
“12分。”周沐阳的声音像是从很远的地方传来。
宋煜珅站起来，把自己的汤推给周沐阳：“喝掉。下午数学你最强的解析几何至少占30分。”
周沐阳机械地接过罐子，手指微微发抖。许莳夕看见苏雨卿悄悄握住了他的手，两人十指相扣，指节都泛了白。
下午的数学考试像场噩梦。许莳夕勉强做完前两道大题，时间已经所剩无几。她抬头看了眼墙上的时钟，突然想起宋煜珅卡片上写的"作文留足50分钟"，咬
