周六清晨六点，叶温静就醒了。她盯着天花板发了五分钟呆，突然一个鲤鱼打挺从床上弹起来——今天是和李俞辰第一次正式约会的日子。
衣柜前，她花了整整四十分钟试穿各种搭配。粉色连衣裙？太做作。牛仔裤配T恤？太随意。碎花上衣加白色短裙？好像可以...又好像不够特别。
“静静？大清早折腾什么呢？”妈妈在门外问道。
“没、没什么！”叶温静慌忙应道，抓起香水瓶想喷一点，却因为手抖打翻了瓶子，柑橘调的香气瞬间弥漫整个房间。
七点五十分，叶温静终于选定了一套水蓝色连衣裙和白色小外套，头发半扎起来，露出精心搭配的星星耳钉。她在镜子前转了个圈，又凑近检查妆容——淡妆，只涂了唇彩和一点睫毛膏，是她平时绝不会尝试的"自然系"。
手机震动，李俞辰发来消息：“我到了，在你家楼下。”
叶温静的心跳骤然加速。她深吸一口气，抓起准备好的小包冲出门，又在楼梯口紧急刹住，强迫自己放慢脚步，假装镇定地走下去。
李俞辰站在小区门口，穿着简单的白衬衫和深色牛仔裤，阳光在他轮廓分明的侧脸上投下细碎的光斑。看到叶温静，他眼睛一亮，快步迎上来。
“早。”李俞辰的声音比平时低沉，“你今天...很好看。”
叶温静的耳根瞬间烧了起来：“谢谢...你也是。”话一出口就想咬舌头——什么叫“你也是”？这算什么回应？
李俞辰却笑了，自然地接过她手中的包：“走吧，公交车快到了。”
“我们去哪？”叶温静好奇地问。李俞辰只说是个"特别的地方"，拒绝透露更多。
“秘密。”李俞辰神秘地眨眨眼，“不过可以给你个提示——不是电影院，也不是游乐场。”
公交车晃晃悠悠地行驶了二十分钟，最终停在一个叶温静从未去过的地方——"阳光敬老院"。她惊讶地看向李俞辰，后者有些腼腆地解释：“我每周六都来这里做义工。今天...想带你一起。”
这不是叶温静想象中的约会，但她看着李俞辰期待又忐忑的眼神，突然觉得这样的安排比任何高档餐厅都更有意义。
“好啊！”她爽快地答应，眼睛弯成月牙，“不过我可能笨手笨脚的...”
“没关系，”李俞辰松了口气，“老人们都很和善。”
登记后，工作人员给他们分配了任务——陪老人聊天、下棋、散步。叶温静一开始有些拘谨，但很快被一位爱讲故事的老爷爷吸引。
“小姑娘，听小李说你学习很好？”老爷爷笑眯眯地问，“我孙子今年也高二，数学总不及格...”
李俞辰在不远处陪两位老人下象棋，时不时抬头看向叶温静。她正手舞足蹈地给老爷爷演示什么，笑得眼睛亮晶晶的，完全忘记了要保持什么淑女形象。
“喜欢那丫头？”下棋的张爷爷突然问，眼睛却没离开棋盘。
李俞辰的耳朵红了却说道：“已经在一起了，差一个正式的表白。”
“年轻人啊，”张爷爷笑着摇头，“将！你输了。”
中午，叶温静帮厨房分发午餐。她注意到李俞辰熟练地帮一位行动不便的老奶奶切肉、挑鱼刺，动作轻柔得像对待自己的亲人。
“你经常来？”休息时，叶温静小声问。
“三年了。”李俞辰递给她一瓶水，“我奶奶去世前在这里住过一段时间...那时候我经常逃课来陪她。”
叶温静第一次听李俞辰谈起家事，看到他眼中闪过的黯然，不假思索地握住了他的手：“她一定很为你骄傲。”
李俞辰愣了一下，反手轻轻回握：“谢谢。”
下午，叶温静被一位满头银发的陈奶奶拉去梳头。“我孙女以前也常给我梳头，”陈奶奶的声音有些颤抖，“后来她去国外了，一年才回来一次...”
