张阿姨说，“大部分孩子都很好带，就是...”她压低声音，“小星今天情绪不太稳定，需要特别留意。”
“小星？”叶温静疑惑地问。
“一个七岁的自闭症男孩。”李俞辰轻声解释，“他不怎么说话，但对音乐特别敏感。”
正说着，活动室角落传来一阵骚动。一个瘦小的男孩正用力推搡试图接近他的护工，嘴里发出急促的\"啊啊\"声。男孩头发乌黑，眼睛大得出奇，却没有任何焦点，像是看着很远的地方。
“那就是小星。”张阿姨叹了口气，“他昨晚没睡好，今天一直很烦躁。”
叶温静不由自主地向前走了几步。小星突然停止了挣扎，转过头来，直直地\"看\"向她——虽然他的目光似乎穿透了她，落在她身后的某处。
“他...注意到我了？”叶温静惊讶地问。
张阿姨也显得很意外：“很少见。小星通常对陌生人没反应。”
就在这时，小星突然伸出手，指向叶温静，嘴里发出一个清晰的音节：“静...”
所有人都愣住了。李俞辰惊讶地看向叶温静：“他...是在叫你的名字吗？”
叶温静心跳加速，她小心翼翼地走近小星，蹲下身与他平视：“你好，小星。我是温静。”
小星没有回应，只是继续\"看\"着她，手指无意识地摆动着。叶温静注意到他手腕上戴着一个褪色的蓝色手环，上面画着一颗小星星。
“他喜欢你。”张阿姨轻声说，“愿意试着带他一会儿吗？其他人靠近他都会躲开。”
叶温静有些忐忑，但还是点了点头。她伸出手，没有直接触碰小星，而是停在他面前：“小星，要和我一起玩吗？”
令人惊讶的是，小星竟然主动抓住了她的食指，虽然目光依然飘忽。叶温静心头一热，轻轻握住那只小手：“我们去那边看看图画书好不好？”
李俞辰看着这一幕，眼中闪烁着惊讶和欣赏。他走过来，轻声说：“我去帮其他孩子准备早餐，有事叫我。”
接下来的一个小时，叶温静陪小星坐在角落的地毯上。小星不说话，也不看她，但允许她坐在身边，偶尔会抓住她的手指指向书上的某幅画。叶温静发现他对圆形和蓝色的东西特别感兴趣，每当翻到有太阳或海洋的页面，小星的手指就会微微颤动。
“你喜欢蓝色，对吗？”叶温静轻声问，指着小星手腕上的手环，“就像你的小星星。”
小星没有回答，但叶温静注意到他的呼吸变得平稳了一些。
早餐时间，李俞辰过来找他们。他蹲下身，保持一定距离：“小星，记得我吗？”
小星没有任何反应，但当李俞辰从口袋里掏出一个小口琴时，男孩的身体微微转向了声源方向。
“他记得。”李俞辰对叶温静笑了笑，然后轻轻吹了几个音符。小星的肩膀放松下来，虽然目光依然没有聚焦。
“你经常来看他？”叶温静好奇地问。
“每个月几次。”李俞辰收起口琴，“他刚来福利院时情况更糟，完全不让任何人碰。现在好多了。”
早餐时，叶温静发现小星只吃特定的食物——白粥、煮鸡蛋和香蕉，而且必须按照固定顺序。任何打乱这个顺序的尝试都会让他焦躁不安。她耐心地按照小星的习惯帮他准备食物，惊讶地发现男孩竟然允许她喂食，这在护工们看来简直是奇迹。
“你真有天赋。”张阿姨赞叹道，“我们花了几个月才让他接受喂食，而且仅限于特定护工。”
上午的活动是户外游戏时间。天气阴沉沉的，但孩子们还是被带到小花园里活动。叶温静牵着小星的手，慢慢走在最后。小星对周围的一切都漠不关心，只是偶尔停下脚步，盯着地面上的某片落叶或小石子。
“要试试荡秋千吗？”叶温静轻声问，指向不远处的秋千架。小星没有回应，但当叶温静带他走近时，他没有抗拒。
