高考第一天的清晨，许莳夕在闹钟响起前就睁开了眼睛。窗外，天刚蒙蒙亮，一缕微弱的晨光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道金色的线。她躺在床上，听着自己如擂鼓般的心跳，默默数着呼吸——一、二、三...直到心跳稍稍平稳。
床头的日历上，“高考”两个大字被红笔圈了出来，旁边画着一个小小的太阳笑脸，和宋煜珅在她错题本上画的一模一样。这是她昨晚临睡前偷偷模仿的，虽然笔触不如他的流畅，但看着它，许莳夕就觉得莫名安心。
“莳夕，起床了吗？”母亲轻轻敲门，声音比平时柔和许多。
“起来了。”许莳夕应道，从床上坐起来，突然感到一阵眩晕。她深呼吸几次，等这阵紧张过去后才开始换衣服——一件洗得发软的旧t恤和舒适的棉质长裤，这是宋煜珅的建议：“穿最习惯的衣服，减少陌生感。”
客厅里，父亲罕见地穿着休闲装，正在摆碗筷。看到许莳夕出来，他笑了笑：“今天我送你去考场。”
许莳夕惊讶地眨眨眼。父亲是小科员，经常忙得连周末都很少在家，更别说工作日请假了。
“爸，你不用...”
“别说了，快吃粽子。”父亲打断她，指了指餐桌，“你妈凌晨四点就起来包的，说是寓意'高中'。”
餐桌中央摆着一盘小巧精致的粽子，旁边是许莳夕最爱吃的煎蛋和豆浆。母亲从厨房出来，手里还拿着一根红绳：“手腕伸出来。”
许莳夕乖乖伸手，母亲将红绳系在她左腕上，打了个漂亮的结：“保佑我女儿考试顺利。”
许莳夕低头看着那根红绳，突然鼻子一酸。她赶紧咬了一口粽子掩饰情绪，糯米和豆沙的甜味在口腔中蔓延开来。
“东西都检查好了吗？”父亲问道，“准考证，身份证，文具...”
“检查了三遍。”许莳夕拍拍书包，“都在透明文件袋里。”
那个透明笔袋里，除了考试必备的文具，还装着其他东西。按照宋煜珅的嘱咐，她直到现在才打开护身符。里面除了一颗薄荷糖，还有一张折叠的小纸条。许莳夕小心翼翼地展开它，上面是宋煜珅工整的字迹：
“无论结果如何，
你已经是我的骄傲。
——给即将闪耀的你”
许莳夕的眼眶突然发热。她把纸条贴在胸口片刻，然后重新折好，放进透明笔袋里，这样考试时一低头就能看见。
出门前，妈妈突然抱住她，力道大得让人窒息：“宝贝，无论考得怎样，我们都为你骄傲。”
这句话与宋煜珅纸条上的如出一辙，让许莳夕鼻子一酸。她轻轻回抱妈妈：“我知道，我会尽力的。”
许莳夕最后照了照镜子。镜中的女孩扎着简单的马尾，眼睛下有淡淡的黑眼圈，但眼神还算镇定。她对着镜子做了个深呼吸，轻声说：“加油，许莳夕。”
父亲开车将她送到校本部门口时，距离考场开放还有半小时，但校门外已经聚集了不少考生和家长。许莳夕下车，感受着五月末清晨微凉的风，突然在人群中看到一个熟悉的身影——宋煜珅。
他站在校门另一侧，穿着简单的白t恤和黑色运动裤，没戴眼镜的眼睛在晨光中格外明亮。看到许莳夕，他微微点了点头，嘴角上扬。
许莳夕惊讶地瞪大眼睛，用口型问道：“你怎么在这？”宋煜珅的考场明明在三公里外的分校啊。
父亲去停车了，许莳夕趁机快步走向宋煜珅。走近了，她才发现他额头上有一层细密的汗珠，呼吸也比平时急促，像是刚跑过步。
“你...骑车过来的？”许莳夕小声问。
宋煜珅点点头：“想看看你...”他的声音很轻，却让许莳夕的心跳漏了一拍。
“神经病啊，明天不许这样了！”许莳夕压低声音，却忍不住嘴角上扬，“多消耗体力...”
宋煜珅从口袋里掏出
