开往玉州的火车上，许莳夕靠窗坐着，额头抵着微凉的车窗玻璃，看窗外飞驰而过的风景。阳光透过云层洒在远处的山峦上，形成明暗交错的斑块，像是谁随手泼洒的水墨画。
“吃薯片吗？”林小雨从前面座位探过头来，递过一袋已经开封的烧烤味薯片。
许莳夕摇摇头：“不太饿。”
“紧张？”林小雨压低声音，眼睛瞟向坐在过道另一侧的宋煜珅。他正戴着耳机看书，阳光透过车窗在他侧脸投下细碎的光斑，睫毛在脸上投下小小的阴影。
许莳夕捏了捏口袋里那个已经有些皱的护身符——高考前宋煜珅送给她的，里面那张写着“明天加油。”的纸条她至今保留着。“有点吧...他说有重要的事情要告诉我，但一直没说是什么。”
“相信我，”林小雨神秘地眨眨眼，“你会喜欢的。”说完就缩回座位，留下许莳夕一头雾水。
火车穿过一条隧道，车厢内突然暗了下来。在这短暂的黑暗中，许莳夕感觉有人轻轻碰了碰她的手。她转头，隐约看到宋煜珅的轮廓朝她这边倾斜，但隧道很快结束，光明重新降临，宋煜珅已经恢复原来的姿势，仿佛刚才的触碰只是她的错觉。
“下一站就是玉州了！”周沐阳从前排站起来宣布，引来周围乘客善意的目光。苏雨卿红着脸拉他坐下，但嘴角的笑意怎么也藏不住。
许莳夕偷偷看了眼宋煜珅，发现他正望着自己，两人目光相接的瞬间又同时移开。自从高考结束那天的聚餐后，他们之间就有种奇怪的氛围——明明近在咫尺，却又仿佛隔着一层看不见的膜。
玉州车站不大，但干净整洁。五个人拖着行李走出站台，咸湿的海风立刻扑面而来，带着许莳夕从未体验过的自由气息。
“我表哥的车应该已经到了。”林小雨张望着停车场方向，“啊，在那儿！”
一辆银色七座SUV停在路边，驾驶座上的男人朝他们挥手。放好行李上车后，林小雨介绍道：“这是我表哥陈岩，在玉州开民宿的。表哥，这些都是我同学。”
陈岩是个三十出头的健谈男人，一路上热情介绍着玉州的景点。“你们来得正是时候，”他转动方向盘拐上海滨大道，“这几天天气好，海水特别蓝。”
许莳夕坐在窗边，目不转睛地看着远处逐渐显现的海平线。那是真正的海，蔚蓝、辽阔，与她在照片上看到的完全不同。阳光洒在海面上，形成无数细碎的钻石般的光点。
“第一次看海？”宋煜珅突然低声问道。
许莳夕点点头，惊讶于他的观察力：“你怎么知道？”
“你看海的样子...”宋煜珅顿了顿，“像是要把每一秒都记住。”
这句话让许莳夕的心脏漏跳一拍。她转头看向宋煜珅，发现他的目光温柔得不可思议，嘴角挂着一丝若有若无的微笑。
车子拐进一条椰树夹道的小路，最终停在一栋白色三层别墅前。别墅有个面海的大露台，木质栏杆被漆成天蓝色，在阳光下闪闪发亮。
“到了！”林小雨欢呼着跳下车，“这就是我们未来几天的家！”
分配房间时，林小雨故意大声宣布：“我和苏雨卿住二楼左边，周沐阳住右边，至于许莳夕和宋煜珅...”她拖长音调，“三楼有两间卧室，你们不介意吧？”
许莳夕的脸刷地红了，刚想反对，宋煜珅已经平静地回答：“可以。”
别墅内部比外观更加精致。许莳夕的三楼卧室有一扇面海的落地窗，推开就能听到海浪的声音。她放下行李，深吸一口带着咸味的空气，突然听到隔壁阳台传来宋煜珅的说话声。
“都准备好了吗？...不，别告诉她...对，日落时分...”
许莳夕屏住呼吸，不确定自己是否该听下去。就在这时，手机震动起来——是林小雨在群里发的消息：“一小时后海滩集合！烧烤派对！”
下午四点的海滩被阳光晒得温暖但
