7月20日，一个看似平常的周五。对晏时安而言，这一天与往常并无不同，依旧是密集的会议，看不完的文件和需要决断的项目。
他向来对生日这类仪式感的东西兴趣缺淡，尤其是自己的生日。于他而言，那不过意味着数字又增加了一位，肩上的责任又沉了一分，距离某些不可控的未来又近了一步。
然而，今年似乎有些不同。
二十四岁。这个数字在他脑海中盘旋，带来一种前所未有的焦灼感。午餐时，他罕见地没有处理工作，只是看着窗外繁华的街景，思绪飘远。
他想到了林小雨。她现在才十八岁，九月份才十九岁，正值青春飞扬，人生充满无限可能的年纪。而自己，已经步入社会多年，在商海沉浮中练就了一身冷静甚至冷硬的本事。他们之间，隔着五年的光阴。五年，对于年轻人来说，几乎是有半个代沟。
以前他从未觉得这有什么问题，甚至觉得她年轻鲜活的气息能感染他有些过于沉寂的世界。可今天，那五年的差距仿佛被无限放大，变成了一道深不见底的鸿沟。
他开始不受控制地想到更远，更沉重的事情。
如果…如果他们真的走到最后，结婚了。她三十岁时，风华正茂，事业可能刚刚起飞，而他已经三十五岁。她四十岁时，成熟而有魅力，他却已年近半百。那么再往后呢？男人的平均寿命本就比女人短，万一…万一他比她早走很多年呢？留下她一个人，该怎么办？
一种从未有过的，名为“害怕失去”的情绪，像藤蔓一样紧紧缠绕住他的心脏，越收越紧，几乎让他窒息。他在谈判桌上面对再强劲的对手都从未怯场，此刻却因为几个虚无缥缈的数字和对未来的悲观设想，感到了深深的恐惧和自卑…
他甚至荒谬地想，她值得更好，更年轻，能陪她更久的人。自己是否成了她的拖累和未来幸福的阻碍？一个近乎残忍的念头悄然浮现——或许，长痛不如短痛？
这个念头刚一冒头，就被他自己狠狠掐断，随之而来的是更深的痛苦和自责。他怎么可能放得开手？
就在他被这种负面情绪反复煎熬时，手机响了，是林小雨发来的视频邀请。
晏时安深吸一口气，努力调整了一下表情，确保自己看起来与往常无异，才按下了接听键。
屏幕那头立刻出现了林小雨灿烂的笑脸，背景是她充满生活气息的公寓房间。 “哥哥！生日快乐！”她清脆的声音透过听筒传来，充满了活力，“二十四岁啦！有没有吃长寿面？有没有给自己买个小蛋糕？”
听到林小雨第一次喊自己“哥哥”，看着她毫无阴霾的笑容，晏时安感觉心脏像是被针扎了一下，密密麻麻地疼。他勉强扯出一个笑容：“谢谢小雨。不过我不过生日，没什么好庆祝的。”
“那怎么行！”林小雨嘟囔着，“仪式感还是要有的嘛！等我回去给你补过！哎，你看起来好像有点累？是不是又熬夜工作了？”
她的观察依旧敏锐。晏时安移开视线，不敢再看她清澈的眼睛，语气故作轻松：“还好。可能是没睡好。”他顿了顿，像是无意间提起，“突然觉得，时间过得真快，一晃眼都二十四了。”
“对啊对啊，”林小雨附和道，“我们都认识快一年了呢！感觉好像还是昨天的事。”
“嗯。”晏时安的声音低沉下去，他看着屏幕里她依旧稚嫩美好的脸庞，那句盘旋在心底的话几乎要脱口而出，“小雨，你有没有觉得…我比你大挺多的？”
林小雨愣了一下，随即笑起来：“没有啊！我就喜欢比自己大的！五岁而已嘛，正好！成熟稳重，会照顾人，多好！”她似乎察觉到他语气里的一丝异样，但又说不上来是什么。
晏时安却像是陷入了自己的思维漩涡，继续说了下去，语气带着一种刻意营造的冷静，却掩不住底下的暗流涌动：“五年…说长不长，说短也不短。等你三十岁的时候，我已经三十五了。等你四十岁，我就四十五了…以后…以后的
