十二月十五日，冬意已深，A大的校园裹上了一层银霜，呵出的气都变成了白雾。
生日的前几天，她就隐约察觉到宋煜珅似乎有些“神秘”。他依旧会陪她自习，吃饭，散步，但偶尔会避开她接电话，或者在她靠近时快速切换手机页面。许莳夕心里猜到了七八分，却也不点破，只是配合着他的“保密”，心里偷偷期待着。
生日当天是周五，早上第一节就有课。许莳夕刚走出宿舍楼，就看到宋煜珅已经等在那里，手里除了惯例的热豆浆和包子，还多了一个小巧精致的纸袋。
“早。”他走上前，将早餐和纸袋一起递给她，耳根微微泛红，“生日快乐。”
“谢谢。”许莳夕接过，心里甜甜的。她打开纸袋，里面是一条柔软的奶白色羊绒围巾，触感极其细腻温暖，是她喜欢的简约风格。“很漂亮，我很喜欢。”她当即就把围巾围上了，仰头对他笑。
宋煜珅看着她被围巾衬得更加柔和的脸庞，眼神温柔：“今天课多，晚上……我有安排。”
“好呀。”许莳夕从善如流地点头。
一整天，祝福的消息就没有断过。父母的电话，闺蜜的礼物，室友和同学们的祝福，让许莳夕一整天都沉浸在快乐的气氛里。下午最后一节课结束，宋煜珅准时出现在教室外。
他没有直接带她去吃饭，而是牵着她，走向了学校附近一个颇有格调的文创街区。最终，他们在一家看起来像是私人画廊的门口停下。门口挂着“暂不对外开放”的牌子，但宋煜珅径直推开了门。
里面灯光柔和，空间不大，墙上挂着一些摄影作品，布置得优雅而安静。最引人注目的是，展厅中央的小圆桌上，摆放着一个精致的生日蛋糕，旁边还有一束淡雅的香槟玫瑰。
“这是……”许莳夕惊讶地看向宋煜珅。
“我一个朋友开的画廊，今天借来用一下。”宋煜珅解释道，语气平静，但微微闪烁的眼神泄露了他的用心，“这里安静。”
没有喧闹的餐厅，没有多余的人群，只有他们两个人，和满墙的艺术作品。
点燃蜡烛，许莳夕在宋煜珅的注视下闭上眼睛，许下生日愿望。吹灭蜡烛后，宋煜珅递给她一个扁平的包装精美的礼盒。
“还有礼物？”
“嗯，看看喜不喜欢。”
许莳夕小心地拆开包装，里面是一本手工制作的相册。封面是柔软的皮质，烫印着简单的日期和他们的名字缩写。她翻开第一页，呼吸微微一滞。
相册里，不是普通的照片打印，而是一张张用专业相纸冲印出来的，充满故事感的瞬间。
有他们第一次在图书馆相遇时，她低头看书的侧影，她都不知道他什么时候拍的；有他们在自习室并肩学习的背影；有秋天铺满落叶的小路上，两人牵手的剪影；还有不久前，他们在手工银饰店，一起低头打磨戒指的专注模样……每一张照片情。
“这些……都是你拍的？”许莳夕一页页翻过去，声音有些哽咽。她从未发现，在那些平淡的日常里，他默默用镜头记录了这么多属于他们的点点滴滴。这些照片没有刻意摆拍，却无比真实动人，充满了生活的烟火气和细腻的情感。
“嗯，有些是别人拍到的，发到了论坛上我保存的。”宋煜珅看着她动容的样子，轻声说，“想帮你记住这些。”
这份礼物，比任何昂贵的物品都更让她心动。它承载的是时间，是关注，是藏在冷静外表下那颗滚烫而细腻的心。
“谢谢你，宋煜珅。”许莳夕抬起头，眼眶微红，却笑得很幸福，“这是我收到过最用心的生日礼物。”
吃完蛋糕，两人在安静的艺术空间里待了一会儿，欣赏墙上的画作，低声交谈。直到天黑了下来，宋煜珅才送她回宿舍。
快到宿舍楼下时，许莳夕的手机响了，是家里打来的视频电话。她接起来，父母的笑脸出现在屏幕上。
“宝贝女儿，生日快乐
