四月的风彻底褪去了寒意，空气里弥漫着花香。
距离宋煜珅的生日过去了一周多，生活似乎又回到了往常的轨道——教室、图书馆、食堂、宿舍，四点一线，规律而平静。那对承载着特殊意义的袖扣，被他仔细收在书桌抽屉的首饰盒里，并未佩戴。并非不珍视，而是觉得日常的课堂与自习，还不足以匹配那份过于郑重的仪式感。
这天下午，宋煜珅接到通知，需要作为优秀学生代表，参加一个与来访国外高校交流团的座谈会。会议规格不低，要求着装正式。
他从衣柜里取出那件熨帖的白色衬衫，换上，系好纽扣。当他拿起那对毫无特色的备用袖扣时，动作微微一顿。目光转向书桌抽屉，迟疑片刻，他还是拉开了它，取出了那个深蓝色的丝绒盒子。
打开盒子，那对银质袖扣在室内光线下流淌着静谧的光泽。白羊座的符号线条利落，右下角那个微小的“x”烙印，像是一个只有他才懂的密码。他的指尖轻轻拂过那冰凉的银面，脑海中浮现出许莳夕在工作室里低头专注打磨的侧影。
他没有再犹豫，取下普通的袖扣，将这对特殊的袖扣，仔细别在了衬衫袖口上。冰凉的金属贴合着手腕的皮肤。
座谈会设在行政楼的国际会议厅。当宋煜珅走进会场时，他清冷的气质和得体的着装立刻吸引了不少目光。他从容地在指定的位置落座，与身旁的老师低声交流。
许莳夕并不知道他今天有这个活动。她下午没课，正在图书馆里阅读一本专业书。直到陈佳佳风风火火地跑进来，压低声音却难掩兴奋地找到她。
“莳夕！莳夕！你快看手机！”陈佳佳把手机屏幕几乎要怼到许莳夕脸上。
许莳夕疑惑地接过手机，是她们班级的微信群。里面已经炸开了锅，消息刷得飞快。往上翻了几条，她看到了源头——是隔壁班一个负责会议拍照的同学，发了几张座谈会的现场照片。
照片里，宋煜珅坐在长桌旁，身姿挺拔，侧脸线条清晰冷峻，正专注地听着外宾的发言。他穿着熨帖的白衬衫，袖口处，一对设计独特的袖扣在灯光下折射出优雅的光芒。拍照的同学显然注意到了这个细节，还特意给了一个袖扣的特写镜头。
图片配文是：【我去！！宋煜珅今天这袖扣帅炸了！以前没见过啊！这设计感绝了！】
【哇！真的好看！好配宋学长的气质！】
【这是什么牌子的？没见过这款式啊？】
【感觉不像量产款，像是定制的？】
【难道是新买的生日礼物？】
【肯定是啊！二十岁礼物吧！谁送的？眼光这么好！】
【还能有谁……】
许莳夕看着那张特写照片，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，随即开始不受控制地加速跳动。她一眼就认出了那对袖扣，是她一笔一划打磨出来的，是那个午后所有专注和期待的凝结。此刻，它们正妥帖地装饰在他的腕间，出现在这样正式而重要的场合。
一种难以言喻的喜悦和满足感，如同温暖的潮水，瞬间淹没了她。他珍视它，并且，在以他的方式，向一个更广阔的世界，无声地展示着这份珍视。
“可以啊莳夕！”陈佳佳用胳膊肘碰了碰她，挤眉弄眼，“这礼物送到宋煜珅心坎里了吧？看他戴得多正式！这简直就是无声的官宣啊！”
许莳夕脸颊泛红，心里甜丝丝的，嘴上却嗔怪道：“你别瞎说。”
“我哪有瞎说！”陈佳佳指着手机屏幕，“你看这评论，大家都猜到了好吧！你这礼物，送的太值了！”
许莳夕抿着唇，努力压下想要上扬的嘴角，重新将目光投向书本，却发现自己一个字也看不进去了。满脑子都是他戴着袖扣时，那清冷中透出的因为这份独特的点缀而更显卓然的气度。
座谈会结束后，宋煜珅婉拒了会后的小型聚餐，径直回到了宿舍。他脱下西装外套，却没有立刻解开袖扣，而是坐在书桌前，
