\"全体就位——3、2、1，开拍！\"
随着李成的指令，电影拍摄正式启动。
\"快看！那是木星！\"
\"太阳系最大的行星！\"
\"爸爸！\"
\"木星上有只眼睛！\"
开场是吴晶与幼子刘启的互动，随后少年刘启将跟随爷爷韩子昂生活。这段戏既展现刘培强对儿子的亏欠，也为后续剧情埋下伏笔。
这只是故事的序幕，真正的 ** 尚未展开。
当李成饰演的角色登场时，刘培强已远赴太空。作为首次执导科幻片，李成对细节把控极为严苛。
片场气氛紧绷，反复拍摄成为常态。一个镜头往往需要重拍三五遍，直到李成点头为止。他力求最大限度还原原着场景，首日仅完成两个片段。
科幻拍摄对体能要求极高，收工时全员精疲力竭。但无人抱怨，反而群情振奋——在这个追求速成的时代，能遇到如此较真的导演实属难得。老戏骨们尤其享受这种专业氛围，甚至主动要求加拍。
\"今天到此为止，大家好好休息。\"李成卸下装备示意收工。
\"跟李导拍戏太过瘾了！\"吴孟达朗声笑道。
\"恨不得每根头发丝都演出戏来！\"吴晶接话。
虽显夸张，却真切流露出他们对导演专业精神的钦佩。
精良的电影作品往往需要精心打磨，如此出色的剧本配上顶尖导演的执导，这部影片必将大获成功！演员们既能享受表演乐趣又能收获成长，自然难掩兴奋之情。\"各位老师、导演和同事们辛苦了，我准备了些点心给大家尝尝。\"
刚结束拍摄就匆匆离场的迪力热吧拎着十几个纸袋返回片场，显然是去取外卖了。众人见状纷纷上前帮忙。
\"还是热吧想得周到，正好有点饿了！\"吴孟爽朗地笑道。
迪力热吧腼腆地摆手：\"没有啦，今天我的表演还不够好，请大家多包涵。\"作为剧组最年轻的演员之一，虽然她的演技在同龄人中尚可，但与资深演员相比仍有差距。
\"谁不是从新人阶段过来的呢？\"吴晶宽慰道。其他人也友善地开起玩笑。
李成看着大家饥肠辘辘的模样，想到剧组整日忙碌，连晚餐都因夜戏耽搁，便提议：\"不如我请大家吃宵夜吧！\"
现场顿时响起欢呼声。
\"太棒了，李导请客！\"
\"这么一说真觉得饿了，李导 ** ！\"
\"宵夜走起！\"
\"李导，我能把明天的份也一起吃了吗？\"
\"我也是这么想的，难得李导请客！\"
（已去除所有群号、下载提示等无关内容，保留完整故事情节和人物对话）
李成一说要请客，整个剧组立刻沸腾起来，迪力热吧更是眼睛放光，满脸期待。作为公认的吃货，美食当前，她向来毫无抵抗力。
虽然导演请客在剧组很常见，但大家对李成的敬佩之情却格外真挚。这个年轻导演才华横溢，演技更是令人折服。
\"尽管放开了吃，热吧，注意点形象，口水都要流出来了。\"李成打趣道。无论戏里戏外，这姑娘贪吃的本性始终如一，引得众人哄堂大笑。
\"李导您别取笑我啦！\"迪力热吧红着脸辩解。她点的外卖确实多了些，但拍戏再忙也不能亏待自己的胃。
\"行了，收拾一下准备出发。\"李成笑着摇头，对这丫头的吃货属性早已习以为常。
剧组附近的烧烤店很快被他们包场。这个时段客人不多，正好够整个剧组落座。
\"随便点，机会难得。\"李成大方地招呼大家。
\"老板，每样烤串都来十份！多加点牛油！\"
\"先上啤酒开开胃！\
