。他的指尖在即将触碰到她肩膀时停顿了一瞬，最终只是将毯子边缘仔细掖好。
做完这一切，他并没有离开，而是重新坐回原来的位置，关掉了壁灯，只留下窗外遥远的路灯光线，朦胧地勾勒出房间的轮廓。他就这样在黑暗中，守着她，也守着这片来之不易的安宁。
……
第二天清晨，林晚是在一阵淡淡的米香中醒来的。她发现自己身上盖着毯子，躺在沙发上，而厨房里传来轻微的响动。
她揉着眼睛坐起身，看到沈砚正站在灶台前，盯着一个冒着热气的砂锅。他身姿笔挺，但背影莫名透出几分如临大敌的紧绷。
“你在煮粥？”林晚有些惊讶地走过去。
沈砚回过头，脸上没什么表情，但眼神里有一丝不易察觉的局促：“嗯。看食谱做的。”他指了指流理台上打开的手机屏幕，上面显示着“皮蛋瘦肉粥”的做法。
锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，米粒已经开花，看起来……竟然有模有样。
林晚凑近看了看，香气扑鼻。“哇，看起来很棒啊！”她由衷地赞叹。
沈砚耳根微红，移开视线：“不知道味道怎么样。”
“肯定好喝！”林晚信心满满，转身去洗漱，“等我一下，马上来品尝沈大厨的手艺！”
当她收拾妥当回到餐厅时，两碗热气腾腾的粥已经摆在了桌上，旁边还放着煎好的鸡蛋（形状稍微有点不规则，但至少是全熟的）。
阳光透过窗棂，照在餐桌上，也照在那盆绿萝上。两人相对而坐，安静地吃着早餐。
粥的味道确实不错，咸淡适中，米香浓郁。
“好喝。”林晚抬起头，对他笑得眉眼弯弯。
沈砚低头喝着粥，含糊地“嗯”了一声，但紧绷的肩线明显松弛了下来。
吃完早餐，林晚主动收拾碗筷，沈砚则拿起之前苏婉送来的一份无关紧要的旧报纸，坐在窗边的椅子上看了起来。阳光落在他身上，镀上一层金边，他低垂着眼睫，神情专注，仿佛手中是什么重要文件。
林晚一边洗碗，一边不时回头看他。他安静阅读的样子，与这晨光、绿萝构成了一幅无比和谐的画面。她忽然想起，很久以前，在她还不知道他身份的时候，想象中那位匿名作家“寒石”，就该是这样一副沉静的模样。
她擦干手，走过去，拿起自己带来的那本夹着书签的散文集，坐在了他对面的椅子上。
两人没有交谈，各自看着手中的读物，偶尔抬头，视线会在空气中短暂相遇，然后又不约而同地移开，嘴角带着心照不宣的浅淡笑意。
屋子里很安静，只有书页翻动的细微声响，和绿萝在阳光下无声的呼吸。
这一刻，时光仿佛被拉长，温柔而缱绻。昨夜的未接来电，外界的风风雨雨，似乎都被隔绝在这片温暖的晨光之外。
他们正在学习，如何像普通人一样，共享这静谧而平凡的早晨。
