轻微的碰撞，不足以造成伤害，却像是一个不祥的提醒。
危险并未远离，它只是换了一种更隐蔽、更黏腻的方式，如影随形。
林晚看着他没有说话，心里那点因平静日常而生出的松懈，瞬间消散。她走过去，没有追问细节，只是拿起刚买回来的冰糖，晃了晃：“还想吃糖醋排骨吗？”
沈砚看着她努力维持平静、甚至想用食物转移注意力的样子，心头那点因被窥探而升起的戾气，奇异地被抚平了些许。他点了点头：“想。”
“那好，”林晚系上围裙，走向厨房，语气重新变得轻快，“今天让你尝尝林氏秘制糖醋排骨！”
厨房里很快又响起了熟悉的声响。沈砚依旧靠在门框上，看着她忙碌。只是这一次，他的目光除了追随她的身影，也会时不时扫过紧闭的房门和窗户，耳朵捕捉着外面任何一丝不寻常的动静。
糖醋排骨的香味渐渐弥漫开来，酸甜诱人。
当那道色泽红亮、香气扑鼻的排骨被端上桌时，窗外已是华灯初上。两人默默吃着饭，气氛比前两日沉默了些。
林晚夹了一块最大的排骨放到沈砚碗里：“多吃点，伤口愈合需要蛋白质。”
沈砚看着碗里那块裹满酱汁的排骨，又抬头看看她。灯光下，她眼底有一丝掩藏不住的忧虑，却依旧努力对他笑着。
他拿起筷子，夹起排骨，咬了一口。外酥里嫩，酸甜的汁水在口中爆开，带着恰到好处的焦香。
“很好吃。”他说。
很甜。比他记忆中任何糖果、任何任务成功后用以伪装的香槟都要甜。这甜味，似乎能暂时压下那潜伏在暗处、名为“危险”的苦涩。
他安静地吃着，将那块排骨吃得干干净净，连骨头上的酱汁都吮吸殆尽。
林晚看着他这近乎珍惜的吃相，心里的不安慢慢沉淀下去，取而代之的是一种更坚定的东西。
无论外面有什么，他们总会一起面对。而这窗内的灯火、桌上的饭菜，以及彼此陪伴的时光，就是他们需要坚守的全部。
晚饭后，沈砚再次检查了所有门窗。回到客厅时，看到林晚正站在窗边，给绿萝浇水。她的侧影在夜色和灯光的交界处，显得有些单薄，却又异常坚韧。
他走过去，站在她身边。
“它会一直这么绿吗？”他忽然问，目光落在绿萝上。
林晚愣了一下，随即微笑：“只要好好照顾，按时浇水，给它阳光，它就会一直绿下去。”她转过头，看着他，“就像生活，总得有点念想，才能过得下去，对不对？”
沈砚沉默着，良久，极轻地应了一声：“嗯。”
念想。他的念想，不知从何时起，已经从那个虚无缥缈的、能看到海的阳台，具体到了身边这个会给他做糖醋排骨、会对着绿萝微笑的女人身上。
夜更深了。城市依旧喧嚣，但在这一方小小的天地里，只有两人一植，和一份在试探与威胁中，悄然滋长、愈发坚韧的共生关系。
