房门。
林晚也没有睡。她换上了一身深色、便于活动的运动服，将那头长发利落地扎起。她坐在床边，手指轻轻抚摸着窗台上绿萝油亮的叶片，心中没有恐惧，只有一种即将打破僵局、奔赴未知的决然。她知道，沈砚会安排好一切。
凌晨四点，是人最为困顿的时刻。城市沉睡得正沉。
沈砚如同幽灵般出现在次卧门口，没有敲门，只是极轻地叩击了一下门板。
林晚立刻起身，拉开门。两人在昏暗的光线中对视一眼，没有任何言语，默契地点了点头。
沈砚率先走到客厅卧室门边，从背囊里取出一个火柴盒大小的装置，动作极快地在门框上方那个窃听器附近停留了几秒。装置上的指示灯闪烁了一下，发出一种人耳几乎无法捕捉的高频干扰信号，暂时瘫痪了窃听器的功能。这能给他们争取到一小段不被监听的时间，制造出他们仍在熟睡的假象。
做完这一切，他示意林晚跟上。
他们没有走正门。沈砚带着林晚来到厨房，打开一扇看似普通的、通往狭窄通风井的检修窗。这是他早就勘察好的、未被纳入常规监控的撤离路线。
通风井狭窄而黑暗，充满了灰尘的味道。沈砚率先下去，然后在下方向她伸出手。林晚没有任何犹豫，将手放入他温热干燥的掌心，借着他的力道，轻盈而稳妥地落下。
两人的手在黑暗中紧紧交握了一瞬，随即松开，但那份支撑的力量却留在了彼此心里。
穿过通风井，是相邻一栋楼的底层储物间。沈砚用一根细铁丝轻易地打开了锁。他们如同融入夜色的水滴，悄无声息地离开了这片看似安全、实则布满眼线的区域。
街角，一辆毫不起眼的黑色轿车静静停着，没有开灯。驾驶座上的人是阿卓，他冲着钻入后座的两人咧嘴一笑，比了个“oK”的手势，随即发动车子，平稳地汇入了凌晨稀疏的车流。
车子朝着城外驶去。
林晚靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的、尚在沉睡中的城市街景，心中感慨万千。她转过头，看向身边的沈砚。
他正闭目养神，但紧绷的下颌线显示他并未放松警惕。似乎是察觉到她的目光，他睁开眼，侧头看她。
“我们……要去哪里？”林晚轻声问。
沈砚的目光穿过车窗，望向远方天际那抹即将破晓的淡青色，声音低沉而清晰，带着一种尘埃落定般的平静：
“去那个有海的阳台。”
晨光熹微中，车子载着他们，向着真正的、属于他们的归途，疾驰而去。漫长的黑夜即将过去，而关于“家”的承诺，正在一步步照进现实。
